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LOS BOXEADORES  

 

Su mano abierta rozó mi rostro. Sin ternura.  

Desperté asustado. Aún no aclaraba, mi padre estaba apurado. Sonreía 

apenas y, al revés de casi siempre, me trató suavemente. Sentado al borde de mi 

cama y vestido con su bata negra de seda, la de sus antiguos tiempos pugilísticos, 

cruzó su brazo derecho detrás de mi cuello. Me alzó rápidamente contra su pecho, 

que noté robustecido. Dispuesto. No opuse resistencia al clinch que pareció 

proyectar. Ante el abrazo paralizante tampoco intenté una defensa. Si la hubiera 

hecho, sería un jab para distraer defendiéndome del cariño desacostumbrado y 

luego saltar de la corta a la media distancia para regresar a mi postura de niño 

dormido bajo la frazada de mi cama. Podría haber intentado un uppercut como los 

que mi contendor de ese instante me había enseñado tan serio, pero también con 

disimulado entusiasmo. Luego se levantó y me arropó con la misma frazada, 

envolviéndome en sus brazos tibios.  

Tiernos. 

Era verano, pero un repentino hielo de madrugada me recorrió el cuerpo.  

En la cama de al lado, mi hermano menor dormía sin el menor sobresalto.  

Salimos del dormitorio y cruzamos el largo pasillo. Jamás, o quizás cuándo, 

lo había hecho en los brazos de mi padre. Todavía entre sueños, miré desde otro 

ángulo los muros de la casa con sus cuadros, que me parecieron chuecos. La 

salamandra fría y olvidada hasta el próximo invierno, la lámpara de lágrimas 

encendida, titilando muy cerca de mis ojos titubeantes. El jardín en la oscuridad 

profunda tras los ventanales se volvió misterioso, lejano y frío.  
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Íbamos a otro mundo. 

En la solitaria sala de estar, frente al voluminoso y antiguo aparato de radio, 

en su viejo sillón de felpa preferido se sentó mi padre, yo recostado en sus piernas 

y en su pecho. Con un doblez de cintura que según me enseñara en nuestras 

ocasionales tardes de entrenamiento podría ser un gancho por el ademán de su 

brazo a la altura del hombro y doblado en el codo, alcanzó al aparato y lo encendió. 

Supe algo, pero no quise comentarlo pues mantenía mi silencio adormecido. La 

emoción me noqueaba.  

Lo que supe fue que entonces tratar de comunicarse desde casa a través de 

una radio con un ring en Tokio era el desesperado ataque corto de un púgil que 

quiere contactar con sus puños en la mandíbula, en las costillas, en el pecho del 

oponente. Buscando definición. Y lo logró. La radio comenzó a emitir sonidos que, 

se podía adivinar, venían de muy lejos.  

Chirriaba.  

“Quédate callado”, dijo mi padre. 

De ninguna manera me atrevía a decir algo en ese momento histórico en que 

el ídolo Godfrey Stevens iba a ser campeón del mundo y lo escucharíamos en el 

instante preciso. De madrugada y desde el otro lado del mundo. Faltaba más de 

una hora para el inicio del enfrentamiento, pero el mío con mi papá ya había 

comenzado. 

Las ondas de la radio amenazaban con esfumarse, pero regresaban. Más 

que escuchar, sentía la rara sensación de estar apegado a quien me había sacado 

de mi cama antes del amanecer, para un singular encuentro.  
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Al empezar la pelea y mientras los boxeadores se estudiaban golpeándose y 

lentamente aparecía la fresca luz de la mañana, mi padre me abrazaba como a un 

niño, aunque yo era ya algo adulto. Él me había hecho falta. En ese instante 

estábamos empatados, los jueces de la vida no nos otorgaban ventaja. Me sentí 

fajador, acurrucándome en su pecho. Era un abrazo de combate el abrazo calentito, 

yo unido sutil y profundamente a mi querido adversario. Por primera vez, mi padre 

envolviéndome con sus brazos todavía firmes de boxeador aficionado. Mis rodillas 

levemente flexionadas buscaban fuerza, quería rotar mis caderas acomodándome.  

Mi mano abierta rozó su rostro. Quizás con ternura.  

Suavemente toqué el mentón de mi contendor, el rostro tibio sin afeitar de 

mi padre, su hálito de fumador empedernido. No me atreví a acariciarlo.  

El locutor enfatizaba que el chileno mostraba muchas agallas, tesón, 

esfuerzos irreconocibles pero escasa técnica frente al campeón mundial japonés. 

Papá y yo, solitarios, escuchábamos que en Tokio aquel mediodía de domingo el 

enfrentamiento era en un gimnasio atiborrado de espectadores. Los nerviosos ojos 

de mi contrincante miraban la radio acusando la ilusión de estar sentado en aquellas 

graderías. La televisión recién nacía en Chile, tener un aparato en casa era un lujo 

inaccesible.  

En la Puntuación, los jueces calificaron en función de la agresividad, los 

ataques efectivos, la suma y resta de golpes recibidos y asestados. El desempeño 

general en el cuadrilátero.  

Como en la vida.  

Tras el fin de la transmisión luego de la gran batalla, papá me devolvió a la 

cama llevándome en sus brazos fornidos, pero ya cansados. Me abrazó largamente, 
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con toda la fuerza que pudo. No recuerdo otro abrazo. Nuestro representante perdió 

por puntos pero en el duro, inexperimentado oficio de padre e hijo, ahí enredados 

en el viejo sillón de felpa, ambos ganamos por K.O. en nuestro íntimo round 

pendiente.  


