Hortensia

Fedul Marco

El acceso principal tenia una soga enganchada a la tranca interior y, en el otro extremo,
asomaba al exterior. Para entrar era tan simple como jalar la cuerda, y asi empujar la modesta
puerta (hecha de cuatro tablones de pino, anchos y unidos por tres travesanos interiores).
Escrito a mano decia: Se venden huevos. Asi se accedia a una casa-quinta, en su mayoria con
piso de tierra y con un largo pasillo a cielo descubierto. Al fondo estaban los gallineros. Tenian
bastantes ponedoras. Separados por una malla de alambre también criaban patos, un corral
con tres cabritos, un loro que saludaba y que costaba ver ya que se escondia en el frondoso
parron. Al otro lado estaban los dormitorios, comedor, bafio y dependencias menores, donde
se guardaban trastos viejos. En uno de los dormitorios habitaba una anciana, quizas de 90 afos,
tal vez mas. Al lado de su cama habia una larga soga atada a una campanita en caso que
necesitara ayuda. El largo pasillo era franqueado por numerosos maceteros de latén, con
frondosas plantas, hiedras y flores vistosas, todo un vergel en medio del desierto. Por un tiempo
habité una garuma que corria por el pasillo, siendo imposible alcanzarla. No podia volar, le
habian cortado las plumas de sus alas. Al tiempo dejé de verla. Pregunté a Hortensia por el
pajaro y respondié: “Me descuidé, le crecieron las plumas y se volé”. Bien por ella, pensé,

regreso a la playa, su habitat natural.

Hortensia era una muchacha joven, tez mate, alta, no pasaba de los 22 afos. Muy
atractiva y trabajadora. Pasaba la mayor parte de la semana sola porque sus padres tenian un
pequefio negocio en Calama. Ella apoyaba a su familia, lavando ropa ajena y mi madre era una

de sus clientas.
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A mis 16 anos empecé a frecuentar su casa de manera habitual. Me sentaba cerca de
Hortensia, mientras ella lavaba en la artesa cerros de ropa que luego enjuagaba en un lavadero
contiguo, mientras manteniamos amenas conversaciones, las que fueron siendo cada vez mas
intimas... A una distancia prudente tenia un fuego donde calentaba agua en un enorme fondo
de aluminio, ya ennegrecido por el hollin. Cada cierto rato se acercaba a poner yareta (hoy
protegida) para mantener el fuego, o bien, con un jarro enlozado sacaba agua caliente y la vertia
en las bateas. La observaba en su transparente y ligero vestido, la mas de las veces descalza,
sobre un tablon de roble. Sus brazos enérgicos y delgados, su pelo castafio amarrado con una

cinta amarilla terminaban por embrujarme.

La anciana, que siempre la vi en su cama desvencijada, con cara de estar esperando la
muerte, me intrigaba por su poca conexién y su completo abandono. Muchas veces, en las
largas tardes de verano que pasé en esa casa, la campanilla sonaba sin que nadie la fuera a
ver. Hortensia, ignoraba el campanilleo y a su madre, las pocas veces que nos cruzamos,
tampoco le preocupaba. Una tarde, mientras la campanilla no paraba de sonar, le pregunté a
Hortensia si podia ir a ver que necesitaba. “Si quieres anda y me cuentas”. Caminé rapido hacia
su cuarto. Le quité la cuerda para que dejara de hacer ruido. Le pregunté: “; Qué necesita?”
Ella me mird sin verme, al menos esa impresion senti. Casi no hacia bulto en su camastro. En
su cuarto habia solo olor a pobreza, pero limpio. Ahi comprendi que no les era tan indiferente y
algun cuidado le daban a la sefiora. “4 Como se llama?” Parecia no oir y solo balbuceaba algo
que no se entendia. Sobre un modesto mueble habia un jarrito de aluminio marca El Mono, con

agua fresca. Sin soltarlo lo puse en sus labios y bebi6 casi toda el agua. Supe que ya no queria
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mas, cuando de un manotazo lo aparté de su boca. Fui a la cocina y regresé con el jarro

recargado. Parece que era sed su problema, dije al volver.

Era un dia jueves. Jalé la soga de la puerta, entré y recorri el pasillo, sin apuro. Al fondo
sentia el ruido que la escobilla de Hortensia hacia al restregar la ropa. El loro me saludo, a mi
paso, las gallinas se alborotaron, el gallo canté como tratando de poner orden. La encontré
vistiendo un short marrén y una polera blanca muy cefiida al cuerpo. La imagen me turbé, pero
disimulé lo mejor que pude. Me senté en el cajéon de siempre, con animo de conversar y

contemplarla. Tenia toda la tarde.

- jHola! ¢ Trajiste ropa? —Pregunto.
- La verdad que no, solo vine a conversar.

- ¢ Podrias ayudarme a tender esa ropa, puedes?

Terminado el trabajo ella entré a la cocina. Yo la segui. Prepard en dos jarritos enlosados
de color verde agua, té negro. Me mird, mientras descansaba su cuerpo sobre una pierna,
preguntd: ¢ Cuanta azucar le pones? ; Pueden ser tres cucharaditas? Las que quieras, mientras

revolvia su jarro y después el mio.

Nos sentamos en una suerte de mesa hechiza a tomarnos el té. Ahi aproveché de preguntar

por la anciana.

- ¢ Quién es la anciana que esta en esa pieza?, pregunté

Hortensia, sin dejar de mirarme, dijo: ...el sefior que nos vendid esta quinta, aunque él no estaba

seguro, y que bien podria ser una leyenda, nos conto lo siguiente: Esta sefiora habria prestado
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servicios como cantinera en la Guerra del Pacifico a las tropas del general Baquedano. Ayudo
a los soldados heridos en batalla y también los acompafié en sus horas mas oscuras. Dicen
que era diestra con el corvo y muy temida por los ejércitos enemigos. Terminada la guerra se
le perdio el rastro y como muchos otros quedd en el olvido. El pago de Chile, le dicen. Se cree
que llegd a esta quinta a prestar servicios domésticos a un veterano de la guerra. Este vendié
la quinta afios mas tarde, con el compromiso que no fuera despedida y desde entonces que la

sefora habita aqui. —Pero...nada de esto me consta—, agrego.

Terminamos de beber el té y ella se puso de pie frente a mi, mientras yo seguia sentado
en la mesa. Puso sus dos manos sobre mis hombros. Mis rodillas quedaron encerradas por sus
dos largas piernas. Se acercé lento y me besd muy suave en los labios. Senti que flotaba. A lo
lejos senti cantar al gallo con fuerza. Me tomé de la mano y dijo: vamos, acompafame otro rato
que ya pronto termino. La distancia que recorri tomado de su mano, la senti como en la

ingravidez.

Continué lavando ropa de menor tamafno y muy luego terminé. La ayudé a recoger lo que
estaba seco y a tender lo recién lavado. Dejamos todo en el cuarto del planchado. Me condujo
hacia su dormitorio que, aunque modesto, estaba limpio como un quiréfano. El piso de tablas
brillaba, lo que contrastaba con la tierra endurecida de afuera, los muros de adobe estaban
pintados con cal viva. Las gallinas se preparaban para dormir, por lo que habia un extrafio
silencio. Era la primera vez que me quedaba hasta tan tarde. Sin embargo, como era verano,

aln no oscurecia.
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Se sentd en el borde de la cama. Se inclind hacia atras y en un suspiro se quitd el short
y la polera. Pensé que estaba sofiando, pero el ultimo canto del gallo, me hizo despertar. Abrid
la cama y entré en ella con mucha gracia y picardia. Se hizo a un lado y golpeando el lugar
vacio, me dijo: “; Qué esperas?, acuéstate conmigo”. Me quité los pantalones vaqueros, como
le decian a los jeans en aquél entonces, me saqué la polera blanca con rayas azules y me
acosté a su lado, haciéndome el mundano. La iniciativa la tomo ella y yo solo me dejé llevar. Se
quitd las bragas y con sus pies, me quitd los béxer con cara de nifa traviesa. Todo lo que pasoé
después lo podria resumir como algo que nunca mas volvi a experimentar. Fue algo sublime.
Mientras nos besabamos, ella sobre mi cuerpo, me decia al oido: “tranquilo, siempre hay una
primera vez”. Después de un buen rato, se monté a horcajadas, yo no daba crédito de la vision
que tenia de sus pechos desnudos y de sentir que ya estaba dentro de ella. Quizas los vecinos
escucharon la sinfonia de orgasmos que se suscitaron una y otra vez, aunque es probable que
hayan quedado atrapados en las tupidas hiedras que cubrian la fachada de su cuarto. Después
de retozar un buen rato entre las sabanas, se puso el short y la polera, yo me vesti. Se levanté

y me dijo: “ven... prepararemos algo de comer”.

*k%k

Fue algo inusual, pero ese dia se me ocurrid ir antes de almuerzo a su casa, nunca lo
hacia, pero algo me llevé hasta alla en esa hora caprichosa. Me parecié confuso ver estacionada
una camioneta Ford F-100 del afio 59, color verde botella. Jalé la cuerda, pero la puerta estaba
trancada. Recogi una piedra y con ella golpeé la puerta. Al rato me abrié Hortensia y me dijo:

“La viejita amanecié muerta. Mi papa y mama bajaron desde Calama temprano y estan
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preparandola para llevarla al cementerio. Si quieres puedes ayudar, pero no estas obligado”.
Pudo mas mi curiosidad y la segui. Esa mafiana calzaba zapatillas blancas, una falda negra y
polera manga corta del mismo color. Me detuve en el umbral del cuarto y saludé con un “buenos
dias”. Buenos dias, joven dijeron al mismo tiempo sin dejar de afanar. Todo era muy impactante.
Ya tenian amortajada a la sefiora con sus piernas juntas sus brazos paralelos al cuerpo y su
rostro cubierto. Era solo un pequefio bulto blanco, parecia una crisalida. Se asomaba de entre

la mortaja, una punta de lo que parecia ser una vieja bandera chilena.

Como me sentia seguro con Hortensia, pregunté: “;por qué la bandera?” Me mird la
sefora y respondio: “...por lo que dicen que fue cantinera en la Guerra del Pacifico, no nos
consta, pero por si acaso”. Pusieron el cadaver dentro de un canasto y luego lo cubrieron con
una lona verde. Ayudé a llevarlo a la camioneta, en verdad casi no pesaba. Pude ver que en el
pick up, habia una pala, un chuzo y una picota. Cubrieron todo con una lona, que amarraron
firme. “Vamos al cementerio, me dijo Hortensia, si quieres vienes mafiana”, me susurro al oido

cuando me beso cerca de la boca. “De acuerdo”, respondi, como con una piedra en la garganta.

Se subieron los tres adelante, Hortensia hacia la ventanilla, me soplé un discreto beso

cuando arrancé. Ese motor rugia como un ledn.

Estuve merodeando su casa hasta que, muy tarde, vi nuevamente la camioneta en la
puerta. Su papa la lavaba para quitarle la tierra adherida y también hizo correr el agua por el

pick up. Hortensia lo ayudaba a secar. Observé todo a la distancia para no ser visto.

Necesitaba estar con ella y ésta seria una larga noche.



