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León Blum                                                                                PACÍFICA TORRES 

 

Blum acierta una serie de duros golpes y sin titubear le conecta un duro y directo 

derechazo que lo manda a la lona. Levanta los guantes en señal de victoria 

mientras el público vocifera enloquecido por el espectáculo.  Realiza un ágil juego 

de pies y manos, guapea con el mexicano que también posee una técnica 

boxística extraordinaria. Blum lo toca, ligero, inteligente, estilista. Flirtea, sigue 

bailoteando alrededor del contrario y sus golpes de izquierda y derecha son 

memorables, lleva en el cuerpo treinta combates y ha ganado veintisiete por 

knock- out.  El mexicano castiga y busca entrar…son dos guapos rivales peleando 

por el título mundial señoras y señores. Y ahí ataca Erwin el Mono Vargas, toca, le 

conecta un uppercut directo y deja a Blum sangrando entre las cuerdas…Desde 

mi semi inconciencia escucho la voz de mi madre que entra por mi oído en un 

golpe recto, mi madre que no permite debilidades (¡You’re not coming back home if 

you don’t hit Mark back! Is that clear?) (Keep going, Leon) y entonces sé que debo 

aprender a defenderme para poder volver a casa. Debo castigar devuelta y 

hacerlo duro y en inglés. Como ella, que para sobrevivir nos puso plazo para 

aprender este idioma nuevo que se nos venía encima sin pedir permiso. Me 

recuerdo en el patio del colegio, en el primer recreo del miércoles en que no me 

atreví a pegarle a Mark y nuevamente me pesan las manos y me veo arrinconado 

contra el muro y mi saliva es verde. Como el miedo, con textura a cemento sin 

fraguar, a piedras licuadas que no bajan por mi garganta.  Y este calor áspero se 

va haciendo líquido como el aceite y corre por mi interior, con un color oscuro que 

se torna frío como el helado. Como la nieve. Hielo que me congela y ya no siento  
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nada. Escucho a lo lejos los gritos de todos los que se han arremolinado a nuestro 

alrededor para ver como Mark me hace picadillo y yo, el maldito latino que no se 

defiende.  

Han pasado tantos años y aún lo recuerdo hoy contra las cuerdas de este ring  y 

ya no sé porque estoy aquí,  no se quien soy. Un hilo salado me corre desde la 

nariz, entra en mi boca y veo los ojos tibios de mi abuela, salgo en volandas y 

estoy nuevamente sentado en su cocina comiendo dulce de leche al calor de su 

mirada y acunado por su voz de inmigrante que arrastra las erres.  Mi abuela supo 

encabalgarse entre su país natal y el que la recibió a los veinte junto a mi abuelo, 

dejándose habitar por un idioma nuevo sin oponer resistencia. Su voz salpicada de 

recuerdos, infiltrada de palabras y dichos de su niñez se enriquecía al dejar que el 

español se colara como agua y la invadiera. Ella fue mi raíz y el ancla que me 

sujetaba.  La abuela decidió no olvidar y nos mantuvo a todos bajo su ala aunando 

pasado y presente. Pero la vida tenía otros planes y hubo que dejar atrás y 

recomenzar. Cuando llegamos a Estados Unidos mis padres, mi hermano Uri y yo, 

un día de invierno y confusión, no supe cuándo ni porque cerré la puerta que me 

comunicaba con mi infancia. Olvidé a mi abuela y ya no supe como empalmar lo 

que quedó atrás con este nuevo mundo.   Quizás ese día en el patio de  aquel 

colegio ajeno y nevado, des-memoricé mi idioma y me abracé al inglés hasta 

hacerme otro.  Expulsado de mi lengua materna, en el vacío y abandono del 

español, dejé de ser León para ser Leon y olvidé mis tardes polvorientas jugando 

a la pelota con el Avendaño.  Clausuré los asados al calor de los cerros secos de  
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un país perdido. He transitado por esta diáspora desde entonces, dando golpes y 

a puro puño olvidé mi origen. Y ahí los tienen nuevamente, toda la guapeza del 

boxeo mexicano con un Blum debilitado.  Vargas ataca sobre el hígado, quiere 

llevarlo a las cuerdas y con una seguidilla de golpes concentrados en la parte 

superior, busca el diamante de la mandíbula. Si lo logra, a otra cosa mariposa, 

Blum estaría liquidado. ¡Pero Blum toma posición y lo toca con una izquierda 

señores!.  El mexicano reacciona y lo persigue insistente, treinta segundos y 

¡campanazo!.  La cabeza me da vueltas y de pronto esta rabia de trompadas se 

me hace tan distante, junto a la sangre que ya corre por mi cara se me descorren 

las compuertas y sin barreras dejo entrar a la manada de caballos oscuros que 

escucho venir. Me quedo quieto y en este anhelado sosiego me dejo atravesar, me 

quiebran los huesos, me galopan encima y junto al estruendo veo venir a mi 

abuela Elisa que sonreída me toma para invitarme a entrar en su cocina cálida. 

Últimos  diez segundos, Vargas castiga y echándose hacia atrás, lo toma en un 

golpe recto de derecha que lo destruye, lo tiene, derecha, izquierda, remata y 

¡suena la campana! Entonces mi memoria regresa nuevamente y veo venir a Mark 

y soy yo de ocho años recordando la voz de mi madre y mi mano empuñada y mi 

cuerpo adelantado y una fuerza que desconozco dirige el golpe seco con que dejo 

a Mark tumbado en el patio del colegio y de pronto aquí en esta lona la rabia de 

puñetes se me hace tan distante y ajena. Puedo por fin bajar las manos y aunque 

mi nariz está quebrada, mis puños se distienden.   Recupero mis manos tanto 

tiempo ocultas bajo estos guantes.  Son mías nuevamente.   
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¡Cinco segundos! Lo tira a la lona y Blum ya no responde señores…un Vargas 

glorioso y en total dominio remata a un Blum desconocido.  No es a lo que nos 

tenía acostumbrados este campeón.  Vargas se ensaña y Blum tumbado se deja 

arropar a golpes…¡campana! Vargas ha ganado por knock-out…si, gané…¡se ha 

acabado la pelea señoras y señores!  

 

Fin 


