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“Tarotista de carretera”. 

 

La mujer, se sentó en la terraza aspirando el aroma de los eucaliptus que la 

rodeaban. Hacía cinco años que había llegado a vivir a ese lugar. Al principio, 

cuando surgió la idea de ir a vivir al campo, pensó que era descabellada. Ahora, 

próxima a la vejez, cuando más necesitaba tener los servicios básicos a mano, y 

perdida en el campo, entre cerros y bosques, era un verdadero riesgo. Y lo tomó. 

Cambió la vorágine y el gentío de la ciudad, por la paz y la soledad que le 

brindaban esos casi seis mil metros de terreno, en forma de herradura y rodeado 

por un canal, que hoy por hoy era su hogar. Una pequeña casa de madera era 

su refugio y dos gatos y dos perros la acompañaban. 

Cada tarde era costumbre verla sentada en la terraza, mirando la carretera, 

que en ese sector de Culiprán, estaba marcada por una pequeña cuesta. Los 

autos subían lentos, pero bajaban con las revoluciones a mil. Eran de todos los 

colores y modelos, unos más nuevos que otros.  Algunos tan silenciosos, que si 

no fuese por el color y la silueta, se diría que ni pasaban por el sector. 

La mujer, había encontrado la fórmula de sacar provecho a la observación. 

Cada vez que repetía el ritual, se daba a la tarea de imaginar la vida y los 

problemas que cada conductor arrastraba al momento de cruzarse por su punto 

de observación. 

Ese día, había estado lento el tránsito vehicular. Era el día posterior a  

Navidad y las familias acostumbraban pasarlo en sus casas, disfrutando los 
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nuevos regalos y probando los juguetes que los niños de la casa habían pedido 

al Viejito Pascuero. 

Por la cresta de la cuesta asomó un desvencijado camión de color azul, no 

era moderno. Tenía barandas de madera y por el sonido, parecía arrastrar más 

de una falla o tal vez muchos kilómetros en el cuerpo. El chofer, hombre de 

cuarenta años, con apariencia de minero, curtido por el sol de la pampa nortina, 

iba solo. En su mente se mezclaban las urgencias de vender luego el camión, 

antes que se detuviera y no hubiese forma de echarlo a andar de nuevo, y la 

operación a la que se tenía que someter su mujer, luego que un quiste se 

incubara en uno de sus pechos. A medida que bajaba la cuesta, la velocidad del 

camión aumentaba, y con ello, las dificultades para encontrar comprador y 

obtener el dinero para respaldar la estadía hospitalaria de su mujer. Al perderse 

en la lejanía, camión y hombre se perdieron con su historia. 

El auto pequeño, asomó tímidamente en la cuesta. Brillaba su capot verde 

limón, con los rayos de la tarde. Se notaba casi nuevo o muy bien mantenido. 

Una mujer lo manejaba. Era joven, con aires de profesional. Durante dos años 

había ahorrado para comprarse el ansiado vehículo, indispensable para 

trasladarse de su casa al colegio en donde trabajaba. En su casa la esperaban 

su esposo, joven también, y su pequeño hijo. Al bajar la cuesta supo mantener la 

baja velocidad del vehículo, como buscando tiempo para estudiar la decisión que 

esa noche había de tomar. Hacía algunos meses, la sospecha que su esposo le 

era infiel, ya no era sospecha, sino realidad. Esa noche era clave para ambos. 

Su matrimonio dependía de kilómetros o segundos más o menos, desde donde 
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se encontraba hasta su casa. Se perdió en la carretera y el sonido potente del 

auto dio luces que, en ese auto, la decisión ya estaba tomada. 

La doble cabina no podía pasar inadvertida, era bella desde el parachoques 

a la patente trasera. De un sobrio color plomizo, con protecciones de acero 

inoxidable que lanzaban destellos de colores a su paso. Un potente motor y su 

tracción en las cuatro ruedas, la situaron majestuosa en la cúspide de la cuesta. 

Al parecer sentíase dominante, ya que antes de bajar hizo una pequeña pausa, 

como pidiendo permiso al cerro para bajarlo. Su conductor, hombre próximo a 

jubilar, nada mal parecido, no iba solo. Lo acompañaba una joven, algo menor 

que él. Por la forma en que su mano se posaba en su regazo, no era su hija. Era 

su querida, a cuya casa se dirigía. Esa mañana, la muchacha había asistido a los 

últimos exámenes que su médico le había solicitado, por una dolencia que 

arrastraba hacía ya unos meses. La mujer los vio pasar frente a la terraza, 

radiantes, contentos y llenos de vida. A kilómetros de distancia una esposa veía 

enfriarse el almuerzo, a la espera de un marido que tal vez no llegaría. 

Por el sonido, inconfundible, podía tratarse de un tractor o una máquina 

retroexcavadora. Muy populares y necesarias para los trabajos del campo. La 

mujer, muchas veces había tenido que recurrir a ellas, para limpiar o preparar la 

tierra para el sembradío. El sonido le era muy familiar. No se equivocó, era un 

tractor. Lo conducía un hombre maduro, que lucía sobre su cabeza una chupalla. 

Era más el ruido que la velocidad, lo que lo caracterizaba. De color rojo. Tenía 

en la parte posterior una banda de platos de acero, llamados discos, usados para 

labrar o roturar la tierra. En la cabina, al hombre aún le daba vueltas en la cabeza, 
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la conversación que esa tarde había tenido con el patrón. El futre no entendía 

que después de varias cosechas consecutivas, la tierra debe descansar, ya que, 

de lo contrario, todo lo que se plantara en las cuatro hectáreas, no produciría. 

Desde que llegó a trabajar al fundo, las siembras que había hecho, eran a medias 

con el patrón. Él ponía el trabajo y parte de su sueldo para semillas y fertilizantes, 

el patrón ponía la tierra, los vehículos y lo que faltara. Hasta ahora, habían tenido 

buenos resultados, porque él era un hombre trabajador, y el patrón cumplidor. 

Este año como nunca, llevaba las cuentas al día, tanto es así que se había                                          

atrevido a pedir un préstamo para comprar su propia máquina, independizarse y 

hacer su propio negocio. A fin de mes vencía el pagaré. Si no conseguía reunir 

el dinero, perdería la máquina y parte del dinero. Debía conseguir que el patrón 

se dejara guiar por la sabiduría de la tierra, en vez de la sabiduría de la 

universidad. El sonido del tractor se alejó, llevándose con él los sueños de un 

hombre curtido por el campo.  

Cuando el jeep negro apareció en la cuesta, no le cupo duda alguna que era 

el auto del doctor. Era inconfundible. Siempre hacía los mismos movimientos y la 

consabida tocada de bocina, como alertando a la familia de su llegada. Ese día 

no había sido distinto a los otros. Los pacientes, jóvenes y viejos repetían las 

dolencias de antaño: lumbagos crónicos, esclerosis incipientes, hernias 

vertebrales, y lo más curioso y llamativo era que de un tiempo a esta parte, habían 

aumentado considerablemente las consultas de madres con niños que 

arrastraban problemas cervicales. Este día, no había sido la excepción. Manuel, 

un púber de 11 años, según su madre, venía arrastrando dolores de cuello que 
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últimamente se habían tornado insoportables, al punto de tener que suspender 

el uso de su celular, ya que, según la mujer, cada vez que lo manipulaba los 

dolores se acrecentaban. Era innegable que la tecnología había llegado para 

mejorar y facilitar las labores humanas, pero, en el caso del celular, también había 

traído consigo dolencias nuevas. Era preocupante la situación y había que tomar 

medidas al respecto. Se dijo a sí mismo que no dejaría pasar tiempo antes de 

hablar con el delegado de salud del distrito, presentarle su inquietud y ver 

maneras de implementar una campaña educativa al respecto. Si no se tomaban 

medidas, era de esperar que con los años la estructura ósea del ser humano, 

sufriera cambios alarmantes, y en vez de andar erguidos, mirando hacia lo alto, 

nos transformáramos en humanos encorvados que miran constantemente hacia 

el suelo. La imagen ósea que vino a su mente, no fue nada de alentadora, ni 

atractiva, sobre todo si ella llevaba los rostros de sus hijos Daniel y Felipe. 

El jeep pasó raudo por el punto de observación de la mujer, y se ocultó entre 

el follaje de los álamos. El doctor con su inquietud a cuestas, sus diagnósticos, 

recetas, intervenciones y miedos se perdió entre llamas, cabros, ovejas y gansos 

que pastaban en la pradera.     

La silueta era familiar, el color también. Un subaru blanco station asomó en 

la cuesta. Por la velocidad se veía que el conductor tenía mucha prisa. 

Seguramente quien lo conducía era joven, la osadía y el manejo al tomar la curva, 

lo evidenciaron. Un golpeteo en el corazón la alertaron que el conductor debía 

ser portador de noticias urgentes o malas noticias. Tal vez un accidente, un 

fallecimiento. No supo por qué su inquietud fue en aumento a medida que el auto 



Eneas 

6 
 

trasponía su línea de observación. Una imagen y un recuerdo vinieron de golpe 

a su presente: ¡Su hermana Anita! ... Rápidamente la desechó. Hacía pocas 

horas la había visto por última vez. El tratamiento iba haciendo lo suyo y cada 

vez la mejoría era evidente. 

Curiosamente, tras el auto blanco, apareció veloz en la cuesta un sedán gris, 

con años a cuestas, que intentaba infructuosamente, al parecer, dar alcance o 

sobrepasar al Subaru. Al volante, una mujer de avanzada edad, marcado su 

rostro por angustias momentáneas. Demandas y abogados le consumían la poca 

energía que le iba quedando. A toda costa, pretendía impedir que el Subaru 

llegara a destino. La alta velocidad y la curva nunca se han llevado bien, y esta 

vez no fue la excepción.  El derrape y el volcamiento eran evidentes. La mujer, 

desde la terraza, vio con impotencia cómo el sedán traspasaba el camino y en 

una pirueta extraña giraba volando en dirección a la quebrada. Gritó: ¡Dios mío, 

se va a matar!  Pero penas un susurro salió de entre sus labios.  

En un segundo, se vio girando por los aires, mientras árboles y arbustos 

pasaban raudos por su lado intentando atraparla con sus ramas. La mujer de la 

terraza intentó cubrir su rostro con las manos, hasta que…     

Un bocinazo en el portón la sacó de sus cavilaciones. Corrió hacia él y antes 

de abrirlo escuchó a su hijo gritar desde el Subaru: ¡Maldita señal, una vez más 

no podemos comunicarnos! ...Te he estado llamando no sé cuántas veces!!! ¡Tu 

hermana Anita…! 

 


