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                                                                                                           Carmen Salas 

 

 

                                           Luego de cincuenta años 

 

 

Algo de tu nombre quedó en mi boca, un sabor a avellanas tostadas, de esas tardes 

cuando caminar en la lluvia, saltar charcos y jugar a deshacer nuestros rostros era 

solo eso, un juego. 

 

Cuando tu nombre se convirtió en peligro y debía mirar por encima de mis hombros, 

debajo de las costillas, cuando olía chaquetas húmedas e identificaba pasos, me 

obligué a transformarte en Miguel, tuve que despojarte del profe de educación física 

que alimentaba esperanzas en liceanos, un hombre simple y claro que devolvía a 

sus cuerpos bríos, un amable espejo donde mirarse. 

 

Te convertí en vendedor viajero que llevaba mercaderías, algunos cachivaches y 

las primeras radios RCA a pueblos cercanos y me repetí tanto esta historia y sus 

detalles que Loncoche, Gorbea, Melipeuco y Lautaro se volvieron una geografía 

conocida. Aunque me hubieran sacudido en la parrilla, no habría habido otras señas 

de identidad. 

 

Entre tintas invisibles, esténciles borroneados, mimeógrafos, casas clandestinas,  te 

fuiste sumergiendo más allá de mis confines y de tanto desconocerte, te empecé a 

olvidar y de tanto olvidarte, te olvidé.  
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Pude entonces caminar por las calles fumando un Hilton, entonar en silencio a 

Silvio, hasta que la batería de mi walkman deshilachaba tanto su voz que la volvía 

un chirrido insufrible. 

 

Una tarde de primavera cuando los cerezos comenzaban a florear, en una plaza 

donde las hierbas aún combatían el ripio de los obreros del PEM y el POJ, Isabel 

me contó que el vendedor viajero que alojaba de vez en cuando en su casa, no era 

Miguel, tampoco Víctor y menos aún Andrés. Algo en mi sonrió al volver a 

encontrarte, algo en mi se congeló cuando Isabel asustada me susurró ¿qué hago 

con este nombre? Lo escondimos tan bien que nunca más alguien supo y fue tan 

profundo tu entierro que nuevamente te perdí. 

 

Otros charcos, otros amores fueron dejando algunas esquirlas, secretos nunca 

confesados, un par de abortos y una hija que ya no es, salvada del calvario de su 

postración, una que me llevaba a desear su muerte y su compañía, estirada en 

direcciones contrarias hasta que la fragilidad decidió por mí. Tuve también en el 

juego de las pasiones amantes que mis parejas no conocieron, siempre aventuras 

ocasionales cuando no me sentí escuchada ni comprendida y entonces un conocido 

se acercaba y pasaba lo que siempre ocurre. A veces me sorprendía de mí, que tan 

poco hiciera tanto, que mi hambre de amor se contentara aunque fuera por unas 

pocas horas. Ahí supe que es difícil reconocerse, me enteré de que más de alguna  
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vez hacía lo contrario de lo que decía, que bastaba un gesto de ternura y algo en 

mi saltaba como si mi piel reseca no pudiera tolerar más deshidratación. Parece que 

nunca nos conocemos lo suficiente aunque creamos que la confianza limpia todo 

recoveco y que todo sale finalmente a la luz.  

 

Ahora que me veo a los setenta años abandonada de vida y esperanzas, sé que de 

ti guardé algo más que el olvido. Ahora que te encontré, no quiero volver a sentir 

ese sabor a avellanas ni saber, en el desvelo, que llevas más de treinta años junto 

a otros sin nombre ni cuerpo propio, apilado en una caja de cartón de Carozzi. No 

quiero saber que lo que hay de ti son las astillas que dejó una bala, el fragmento de 

una muela que una pala no recogió. No quiero saber que la desidia y el miedo, la 

insensibilidad y el desamor son los charcos de estas escasas lluvias. Quiero creer 

que tu cuerpo y tu nombre perduran, que nos encontraremos en esos callejones 

desconocidos del primer amor, que tus canas y las mías podrán desdibujarse y que 

caminaremos hacia atrás cuando el futuro se veía en arco iris, cuando aún no 

sabíamos que nos desconoceríamos y que miles perderían su nombre, su cuerpo y 

mucho más. 

 

 


