
                                           RETORNO                                    

                                                                                 Seudónimo: Le Flaneur  (1) 

Al descender del avión a Juan Luis nadie lo esperaba, pero recibió un fuerte 

abrazo de sol y primavera, el primero en 40 años.  

Sería imposible explicarle a un habitante de Islandia cómo es el mes de octubre 

en Chile, los aromas, sus suaves vientos arremolinados casi siempre al ángelus, 

los altos cúmulos tan blancos como la nieve sobre un fondo azul. Y él, un 

geofísico con cuatro décadas en aquella isla volcánica en medio del gélido 

Atlántico Norte, nunca siquiera lo intentó.  

Muchas veces quiso regresar, pero Islandia era como una droga imposible de 

abandonar. Ser geofísico no era para él un trabajo, una profesión o un oficio: era 

una pasión absorbente que lo ancló con fuerza toda una vida en aquella extraña 

tierra. Y tenía razón: no es que en ese lugar se diera una erupción volcánica a lo 

lejos, una manifestación esporádica, digamos, una vez cada diez años. No. Es 

el vómito de fuego constante cada minuto de cada hora, de cada día, semana y 

mes, de cada año desde que el mundo es mundo: y no tiene atisbo alguno de 

parar.  

Pero debía regresar a trámites que aún en la era de la internet necesitan tener 

sentado en el mismo escritorio al interesado y al señor notario, frente a frente y 

firmar mirándose a los ojos. Del aeropuerto a su casa eran unos 20 kilómetros 

de trayecto y en los últimos dos, en su barrio, en su viejo y añorado barrio, sus 

pulmones se llenaron de un aire casi olvidado, cálido, de aromos en flor y 

eucaliptus, aires de su lejana, aunque omnipresente juventud.  
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Regresaba con 65 años a una casa tan solitaria como él, abandonada, habitada 

por última vez hace cinco años por un primo lejano de su madre. No tenía 

hermanos, ni sobrinos, ni una familia cercana que le esperara. Como hijo único 

sabía perfectamente, y desde siempre, que soledad y desesperación es la única 

compañía de esos seres después de la partida de sus padres. Abrió la puerta 

después de atravesar el antejardín transformado en una selva liliputiense. Al 

interior nada había cambiado, y aquellos lejanos parientes habían tenido la 

acertada precaución de cubrir cada mueble lo que facilitaría un aseo general. 

Subió al segundo piso. Al entrar a su cuarto se dio cuenta que no había sido 

ocupado jamás por los arrendatarios. Ahí estaba su niñez y juventud, sus 

primeros años, sus enciclopedias científicas, una gran foto del volcán Villarica en 

erupción, su microscopio, su trompo, su colección de autitos matchbox, su balón 

de fútbol desinflado. Pero más le llamó la atención una foto en blanco y negro de 

la cabaña familiar en Tunquén. Estaban en la terraza, y bajo una sombrilla, su 

madre, él de 12 años y la invitada de una cabaña vecina, Matilde, de su misma 

edad. Pensó: ¿qué habrá sido de aquella cámara, regalo de mis padres para ese 

cumpleaños 12?. Atrás, y con su letra, se podía leer: "Tunquén, febrero 1969”. 

Era jueves, estaba citado en la notaría para el martes, deseaba descansar y 

jamás iniciaría una limpieza a fondo. De su velador tomó el llavero de la cabaña 

aún dentro de una cajita de lata. Preparó un pequeño bolso, se dirigió a un Rent 

a Car y de ahí rumbo a Tunquén para encontrarse nuevamente con su amado, 

recordado e inmenso Pacífico. Pero faltaba poco para entender que descansar 

junto al mar no era lo que le movía a viajar recién llegado: tan solo en tres horas 

conocería el sorprendente imán que lo atraía al litoral. 



                                                                                           Le Flaneur (3)      

Desde lo alto del camino divisó su cabaña, fantasmal y solitaria, resistiendo los 

vientos en eterno equilibrio arriba de un risco. Recordó las palabras de su 

padre: "Ni en mil años nos molestarán ni alcanzará el progreso: solo a un loco 

como yo se le ocurriría construir acá".  

Subió la pendiente desde la playa a la cabaña, unos cincuenta metros de 

pretéritos jardines hoy cubiertos de hojarascas y de extrañas bolas de barro a 

las que no dio importancia. Después de lidiar con la chapa de la puerta y dos 

candados cubiertos de cobriza herrumbre, logró entrar. A diferencia de su casa 

en la ciudad, en la cabaña no había puesto un pie nadie en cuarenta años; y se 

notaba. De las vigas que soportaban el techo donde antiguamente pendían 

macetas, ahora, como estalactitas, colgaban espesas telarañas abandonadas 

hace mucho por sus tejedoras pues ni moscas ni insectos se interesaban en 

morar en ese abandono. Todo era polvo acompañado de un pesado olor rancio, 

a sal y a maderas descompuestas. Sillones que difícilmente alguien podría 

adivinar que alguna vez fueron forrados en chintz y hoy cubiertos por un costrón 

de tierra y tiempo. Una fuente de loza blanca y azul que alguna vez contuvo más 

de un guiso ahora cubierta de un gris profundo. Todo lo metálico estaba 

carcomido por el aire marino que se filtraba desvergonzada y libremente por las 

mil rendijas de las tablas.  

Ruina total. Aquella cabaña abandonada por cuatro décadas era lo más parecido 

a un naufragio muriendo lentamente día a día en los filosos roqueríos de la costa. 

Con cuidado y temiendo atravesar las podridas tablas del piso, entró al que fuera 

el dormitorio de sus padres donde el desastroso espectáculo era el mismo. Lo 

primero que notó arriba del tocador fue una redonda caja de sombreros donde 
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sus padres guardaban viejas fotos en sepia de la infancia de ellos y de él. La 

tomó con cuidado, salió al patio, deshizo el lazo que rodeaba la tapa y comenzó 

a ver, una a una, el registro de la vida de sus padres, abuelos, tíos y parientes, 

muchos que jamás conoció ni hubiera podido conocer. Sin excepción, todas 

tenían una leyenda al reverso con letra de antigua caligrafía hecha con pluma y 

tinta negra. Sus abuelos, su padre y un tío frente a un viejo Ford T: "Viaje a 

Cartagena, marzo de 1930". Su madre el día de su Primera Comunión 

sosteniendo un ramo de azucenas: "Eloísa, 8 diciembre de 1937". Su padre y un 

grupo de compañeros: "Último día, 6to. Humanidades, diciembre de 1945". El en 

una foto en blanco y negro en brazos de su madre en la maternidad: "Ya llegó: 

se llamará Juan Luis, 5 mayo 1957”.  

Hasta llegar al color, aquellos suaves y sesenteros colores AGFA . Encontró más 

de una docena, y en muchas, siempre presente, Matilde. En la playa 

construyendo un castillo y con la hermosa letra de su madre: "J.L. y Matilde, 14/I/ 

1964". Seis o siete parejas bailando en el esplendor de la cabaña: "JL y Matilde 

¿esto irá a algún lado?..4/III/ 1972". Una foto de él y Matilde de espaldas, 

besándose y tomada por su padre a hurtadillas: "Definitivamente, esto va a 

alguna parte....18/VI/ 1974". 

"Matilde...mi Matilde, ¿qué fue de ti? Si, es cierto, lo prometí, lo prometimos: nos 

casaríamos al terminar mi carrera, pero la trágica muerte de mis padres me hizo 

huir, lejos, lo más lejos posible, poniendo entre la horrenda realidad y mi nueva 

tierra extensos 12 mil kilómetros. Amada Matilde, si estuvieras frente a mí me 

arrodillaría implorando tu perdón...pero quién sabe dónde puedas estar, tu, mi 

eterno y único amor". 
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Lloró largo rato, como lo hace un niño hambriento, pero de dolor. Cuando agotó 

las lágrimas levantó la vista hacia el jardín. ¿Que serían aquellas extrañas bolas 

de barro cubiertas de musgos a las que no dio mayor importancia? Tenían forma 

de maceteros, o sus propia estructuras lo eran y evidentemente estaban hechas 

a mano. Eran muchas, alineadas a cada lado del sendero que conducía a la 

cabaña, unas colgaban con un cáñamo de los arbustos, varias colgando de 

palitos multicolores, otras arriba de piedras. Se incorporó y las contó. Las más 

antiguas estaban cercanas a la entrada y eran robustas, cubiertas por un espeso 

y viejo musgo desde donde colgaban flores silvestres de la estación. A medida 

que se alejaban de la entrada, a las gredosas esferas las cubría un musgo más 

tierno, más reciente. Una, dos, cuatro, veinte...treinta...en total, treinta y 

nueve. No logró descifrar el enigma.  

Bajó a la playa, hacia la tibia arena plagada de recuerdos.  

Caminó por la orilla al borde de la rompiente, estableciendo un delicado equilibrio 

entre la seguridad de la arena y el peligroso oleaje. Era muy cierto: nunca dejó 

de pensar en ella durante cuarenta años, pero ahora, desde hace pocos minutos, 

era un pensamiento doloroso, obsesivo, y no podía ser de otra forma pues no se 

hallaba a 12 mil kilómetros, si no en el lugar mismo donde se habían amado. El 

camino por la playa era, ni más ni menos, una metáfora de su vida: la arena 

representaba a Islandia, la lejanía, el olvido, la seguridad, contrariamente, el 

bravío mar era la realidad, Tunquén, donde se habían jurado amor con Matilde, 

y también, el punto de inicio de su fuga.  

De pronto, a una distancia desde donde pudo distinguir fácilmente una persona 

a pesar de la fina niebla producida por el oleaje que distorsionaba las formas, 
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una mujer caminaba vestida con un blanco traje de bambula, de largos cabellos 

grises y de una belleza que a pesar de sus incesantes y persistentes embates el 

tiempo no había logrado mellar. 

Caminaba con paso decidido hacia la cabaña.  

De sus manos colgaba una kokedama, de fresco barro gredoso y verde musgo, 

la número cuarenta, una por cada año de ausencia de Juan Luis que había 

partido para siempre un día como hoy, un 27 de octubre. 

Era Matilde. 

                                          FIN 
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