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Seudonimo: Le Flaneur (1)

Al descender del avion a Juan Luis nadie lo esperaba, pero recibié un fuerte

abrazo de sol y primavera, el primero en 40 afios.

Seria imposible explicarle a un habitante de Islandia como es el mes de octubre
en Chile, los aromas, sus suaves vientos arremolinados casi siempre al angelus,
los altos cumulos tan blancos como la nieve sobre un fondo azul. Y él, un
geofisico con cuatro décadas en aquella isla volcanica en medio del gélido

Atlantico Norte, nunca siquiera lo intentd.

Muchas veces quiso regresar, pero Islandia era como una droga imposible de
abandonar. Ser geofisico no era para €l un trabajo, una profesion o un oficio: era
una pasion absorbente que lo ancl6 con fuerza toda una vida en aquella extrafia
tierra. Y tenia razon: no es que en ese lugar se diera una erupcion volcanica a lo
lejos, una manifestacion esporadica, digamos, una vez cada diez afios. No. Es
el vomito de fuego constante cada minuto de cada hora, de cada dia, semanay
mes, de cada afio desde que el mundo es mundo: y no tiene atisbo alguno de

parar.

Pero debia regresar a tramites que aun en la era de la internet necesitan tener
sentado en el mismo escritorio al interesado y al sefior notario, frente a frente y
firmar mirandose a los 0jos. Del aeropuerto a su casa eran unos 20 kildmetros
de trayecto y en los ultimos dos, en su barrio, en su viejo y afiorado barrio, sus
pulmones se llenaron de un aire casi olvidado, calido, de aromos en flor y

eucaliptus, aires de su lejana, aunque omnipresente juventud.
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Regresaba con 65 afios a una casa tan solitaria como él, abandonada, habitada
por Ultima vez hace cinco afios por un primo lejano de su madre. No tenia
hermanos, ni sobrinos, ni una familia cercana que le esperara. Como hijo Unico
sabia perfectamente, y desde siempre, que soledad y desesperacién es la Unica
compafiia de esos seres después de la partida de sus padres. Abri6 la puerta
después de atravesar el antejardin transformado en una selva liliputiense. Al
interior nada habia cambiado, y aquellos lejanos parientes habian tenido la
acertada precaucion de cubrir cada mueble lo que facilitaria un aseo general.
Subio al segundo piso. Al entrar a su cuarto se dio cuenta que no habia sido
ocupado jamas por los arrendatarios. Ahi estaba su nifiez y juventud, sus
primeros afios, sus enciclopedias cientificas, una gran foto del volcan Villarica en
erupcion, su microscopio, su trompo, su coleccion de autitos matchbox, su balén
de futbol desinflado. Pero mas le llamo la atencidén una foto en blanco y negro de
la cabafa familiar en Tunquén. Estaban en la terraza, y bajo una sombrilla, su
madre, él de 12 afos y la invitada de una cabafa vecina, Matilde, de su misma
edad. Penso: ¢ qué habra sido de aquella camara, regalo de mis padres para ese
cumpleafios 12?. Atras, y con su letra, se podia leer: "Tunquén, febrero 1969”.
Era jueves, estaba citado en la notaria para el martes, deseaba descansar y
jamas iniciaria una limpieza a fondo. De su velador tomé el llavero de la cabafia
aun dentro de una cajita de lata. Prepard un pequefio bolso, se dirigié a un Rent
a Car y de ahi rumbo a Tunquén para encontrarse nuevamente con su amado,
recordado e inmenso Pacifico. Pero faltaba poco para entender que descansar
junto al mar no era lo que le movia a viajar recién llegado: tan solo en tres horas

conoceria el sorprendente iman que lo atraia al litoral.
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Desde lo alto del camino divis6 su cabafia, fantasmal y solitaria, resistiendo los
vientos en eterno equilibrio arriba de un risco. Recordd las palabras de su
padre: "Ni en mil afios nos molestaran ni alcanzara el progreso: solo a un loco

como Yo se le ocurriria construir aca".

Subié la pendiente desde la playa a la cabafia, unos cincuenta metros de
pretéritos jardines hoy cubiertos de hojarascas y de extrafias bolas de barro a
las que no dio importancia. Después de lidiar con la chapa de la puerta y dos
candados cubiertos de cobriza herrumbre, logré entrar. A diferencia de su casa
en la ciudad, en la cabafia no habia puesto un pie nadie en cuarenta afios; y se
notaba. De las vigas que soportaban el techo donde antiguamente pendian
macetas, ahora, como estalactitas, colgaban espesas telarafias abandonadas
hace mucho por sus tejedoras pues ni moscas ni insectos se interesaban en
morar en ese abandono. Todo era polvo acompafiado de un pesado olor rancio,
a sal y a maderas descompuestas. Sillones que dificilmente alguien podria
adivinar que alguna vez fueron forrados en chintz y hoy cubiertos por un costron
de tierra y tiempo. Una fuente de loza blanca y azul que alguna vez contuvo mas
de un guiso ahora cubierta de un gris profundo. Todo lo metalico estaba
carcomido por el aire marino que se filtraba desvergonzada y libremente por las

mil rendijas de las tablas.

Ruina total. Aquella cabafia abandonada por cuatro décadas era lo mas parecido

a un naufragio muriendo lentamente dia a dia en los filosos roquerios de la costa.

Con cuidado y temiendo atravesar las podridas tablas del piso, entr6 al que fuera
el dormitorio de sus padres donde el desastroso espectaculo era el mismo. Lo

primero que not6 arriba del tocador fue una redonda caja de sombreros donde
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sus padres guardaban viejas fotos en sepia de la infancia de ellos y de él. La
tomé con cuidado, salio al patio, deshizo el lazo que rodeaba la tapa y comenzo
a ver, una a una, el registro de la vida de sus padres, abuelos, tios y parientes,
muchos que jamas conocio ni hubiera podido conocer. Sin excepcion, todas
tenian una leyenda al reverso con letra de antigua caligrafia hecha con pluma 'y
tinta negra. Sus abuelos, su padre y un tio frente a un viejo Ford T: "Viaje a
Cartagena, marzo de 1930". Su madre el dia de su Primera Comunién
sosteniendo un ramo de azucenas: "Eloisa, 8 diciembre de 1937". Su padre y un
grupo de compaiieros: "Ultimo dia, 6to. Humanidades, diciembre de 1945". El en
una foto en blanco y negro en brazos de su madre en la maternidad: "Ya llegé:

se llamara Juan Luis, 5 mayo 1957”.

Hasta llegar al color, aquellos suaves y sesenteros colores AGFA . Encontr6 mas
de una docena, y en muchas, siempre presente, Matilde. En la playa
construyendo un castillo y con la hermosa letra de su madre: "J.L. y Matilde, 14/1/
1964". Seis o siete parejas bailando en el esplendor de la cabafa: "JL y Matilde
jesto ird a algun lado?..4/1ll/ 1972". Una foto de él y Matilde de espaldas,
besandose y tomada por su padre a hurtadillas: "Definitivamente, esto va a

alguna parte....18/VI/ 1974".

"Matilde...mi Matilde, ¢ qué fue de ti? Si, es cierto, lo prometi, lo prometimos: nos
casariamos al terminar mi carrera, pero la tragica muerte de mis padres me hizo
huir, lejos, lo mas lejos posible, poniendo entre la horrenda realidad y mi nueva
tierra extensos 12 mil kildmetros. Amada Matilde, si estuvieras frente a mi me
arrodillaria implorando tu perddn...pero quién sabe dénde puedas estar, tu, mi

eterno y anico amor".
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Lloré largo rato, como lo hace un nifio hambriento, pero de dolor. Cuando agot6
las lagrimas levantd la vista hacia el jardin. ¢ Que serian aquellas extrafias bolas
de barro cubiertas de musgos a las que no dio mayor importancia? Tenian forma
de maceteros, 0 sus propia estructuras lo eran y evidentemente estaban hechas
a mano. Eran muchas, alineadas a cada lado del sendero que conducia a la
cabafia, unas colgaban con un cadfiamo de los arbustos, varias colgando de
palitos multicolores, otras arriba de piedras. Se incorporé y las conté. Las mas
antiguas estaban cercanas a la entrada y eran robustas, cubiertas por un espeso
y viejo musgo desde donde colgaban flores silvestres de la estacion. A medida
gue se alejaban de la entrada, a las gredosas esferas las cubria un musgo mas
tierno, mas reciente. Una, dos, cuatro, veinte...treinta...en total, treinta y

nueve. No logro descifrar el enigma.

Bajo a la playa, hacia la tibia arena plagada de recuerdos.

Caminé por la orilla al borde de la rompiente, estableciendo un delicado equilibrio
entre la seguridad de la arena y el peligroso oleaje. Era muy cierto: nunca dejé
de pensar en ella durante cuarenta afios, pero ahora, desde hace pocos minutos,
era un pensamiento doloroso, obsesivo, y no podia ser de otra forma pues no se
hallaba a 12 mil kilbmetros, si no en el lugar mismo donde se habian amado. El
camino por la playa era, ni mas ni menos, una metafora de su vida: la arena
representaba a Islandia, la lejania, el olvido, la seguridad, contrariamente, el
bravio mar era la realidad, Tunquén, donde se habian jurado amor con Matilde,

y también, el punto de inicio de su fuga.

De pronto, a una distancia desde donde pudo distinguir facilmente una persona

a pesar de la fina niebla producida por el oleaje que distorsionaba las formas,
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una mujer caminaba vestida con un blanco traje de bambula, de largos cabellos
grises y de una belleza que a pesar de sus incesantes y persistentes embates el

tiempo no habia logrado mellar.

Caminaba con paso decidido hacia la cabafia.

De sus manos colgaba una kokedama, de fresco barro gredoso y verde musgo,
la nUmero cuarenta, una por cada afio de ausencia de Juan Luis que habia

partido para siempre un dia como hoy, un 27 de octubre.

Era Matilde.
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