ALFISTA
La Segunda Llave

Han pasado veinte afios desde que tengo la gatita blanca. La habian cuidado con
esmero durante los diez anteriores y estaba impecable cuando la compreé.
Lamentablemente su primer duefo perdio la segunda llave, algo frecuente en el

mundo de los autos usados.

Si la pierdo, pensaba, seria un desastre, tendria que cambiar la chapa y la

combinacion del encendido. No me queda mas que cuidarla como hueso santo.

No llegué a perder el sueio por ello, pero tiritaba cuando imaginaba quedarme con

la gatita sin poder sacarla a pasear.

Busqué en los sitios especializados que rondan los amantes de los autos antiguos,
pero sin éxito. Lo unico que encontré fue la sugerencia de un gracioso que
recomendaba lo que no podia fallar: ir a comprar una llave de repuesto a

Alemania.

Testigo de cdmo se esfumo la memoria de amigos octogenarios como yo, decidi
entonces guardar la unica llave en el mismo lugar, como si fuera una joyita.
Cuando pasan varios dias que no la saco a pasear me acerco cada tanto a ese

lugar para asegurarme de que sigue alli.

Con el paso de los afios me acostumbré a vivir sin la segunda llave. No era la
primera vez que las circunstancias me obligaban a convivir con una resignacion

bien llevada.

Hasta que un dia ocurrio lo extraordinario.
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Confieso que no creo en brujos, pero a mi edad no descarto que puedan existir.
Los afios me han ensefiado que a veces las cosas pasan de manera misteriosa e

insospechada.

Todo comenzé una fria tarde de sabado, a la salida del Museo de la Memoria que
me habia negado a visitar. Cuando me preguntaban si ya habia ido respondia con

conviccion:

— Para qué voy a ir a ese museo si todo eso lo vivi. Hay que dejarlo para que
lo visiten los jévenes; para ellos se construyo, ¢0 no?

— jPero papa! Se cumplen cincuenta afios del golpe, creo que es hora de que
vayas a recorrerlo con la mama. No es excusa que sean testigos de lo que
ocurrié entonces y que les haya tocado vivir ese 11 de septiembre y todo lo

que vino después.

Me impresioné el horror expuesto en los tres pisos del museo y observar como los

visitantes se quedaban largo rato en silencio ante la cruda realidad de lo que veian.

Cuando ya se oscurecia salimos del Museo y con la cabeza gacha caminamos en

silencio a buscar a la gatita blanca.

— Acuérdate que nuestra hija nos dijo que antes de volver diéramos una vuelta
por el barrio Yungay, que esta muy deteriorado, pero vivo y entretenido. Hay
callecitas y pasajes estrechos con casas muy antiguas y bien tenidas.

También nos dijo que podiamos ver la casa donde vive el presidente Boric.
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— Esta bien, demos un par de vueltas, pero con los ojos bien abiertos porque
dicen que a pesar de que el presidente vive por aquii, todavia es un barrio

peligroso. Ademas ya se hizo de noche.

La suerte estaba de nuestro lado: después de varias vueltas por ese Santiago que
parece detenido en el pasado encontré un lugar para estacionar muy cerca del
pasaje Adriana Cousifo. En el momento que cerraba la gatita blanca vi que alguien

se acercaba con dificultad.

— ¢ Qué querra este hombre? ¢ tienes algo de sencillo para darle?

— Creo que no, respondi, pero no te preocupes. Yo hablo con él.

El hombre venia cojeando con una muleta en su mano derecha mientras la izquierda

parecia estar paralizada.

— Buenas noches, dijo respetuosamente. Escuché el inconfundible ruido del
motor de un Mercedes y me apuré para verlo. jEs un E420, verdad?
Perdonen, pero queria verlo porque yo tuve uno igual hace tiempo. Es una
maravilla de auto, de cuando los Mercedes se fabricaban enteramente en
Alemania.

— Efectivamente es un W124. El unico problema de esta gatita blanca es que

solo tengo una llave y no quiero ni pensar que se me pueda perder.
El intruso continuo:

— Antes de mi accidente tuve varios autos pero los perdi. Se vendieron para
pagar la clinica donde estuve internado por mas de un afio. Me quedé solo

con el Bugati de 1931 que yo mismo restauré. Mire, aqui esta la foto.
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— Increible. Es un auto maravilloso. No sabia que hubiera uno en Chile.

— No les quito mas el tiempo. Seguramente quieren recorrer con calma este
hermoso pasaje y si alcanzan podrian ver un par mas, aunque a esta hora
es dificil que la guardia cercana a la casa de Bori¢ les permita pasar.

— No importa. Creo que otra dia volveremos mas temprano para recorrer el
barrio. Amigo, ha sido un gusto.

— Antes de que se vaya, si quiere yo le puedo conseguir la segunda llave.
Conozco un cerrajero de confianza que me hizo varias a la perfeccion. Venga
el lunes y lo acompafo para que se la hagan. Deme su celular para que
quedemos conectados.

— jQué raras son las cosas que pasan a veces! le comenté a mi esposa.
Cuando lo vi acercarse pensé que era un mendigo o alguien que simulaba
cojear para asaltarnos con otros que seguramente estaban escondidos.

— Es cierto, pero ¢4y si lo que dijo este hombre no es mentira? Capaz que te

consiga la segunda llave.

Lo pensé un par de veces y el lunes lo pasé a buscar. Me llevo a un puesto de venta
de llaves y candados ubicado sobre la vereda, en plena avenida Matucana al llegar
a Alameda. El cerrajero -que apenas cabia parado en su taller- me dijo que le

entregara la llave original y que volviera en veinte minutos.

— Amigo José, me olvidé de traer efectivo para pagar el trabajo, le dije al dueno
del Bugati 1931.
— No se preocupe, no hay problema, lo acompafio a la estacion del Metro que

esta en la esquina. Ahi hay varios cajeros.
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Si le confio la original al cerrajero, pensé, y ademas me asaltan en el Metro podria
perder la unica llave y la gatita blanca también. Pero confié y caminé con José hasta
la estacion. Para mayor seguridad puse la billetera en el bolsillo delantero del

pantalon.

En el corto trayecto hasta la entrada del Metro me topé con toda la variedad del
comercio callejero: en la misma vereda tuve que esquivar un carrito en que una
muchacha, sin duda extranjera, ofrecia empanadas recién fritas; mas adelante,
varios curiosos observaban un meson repleto de cajas con productos electronicos;
caminé unos pasos Mas y esquivé a una pareja joven que salia de un pequefio local
comiéndose unos enormes completos. Justo al lado, el encargado de un local
oscuro invitaba a los transeuntes a jugar en las maquinas tragamonedas, mientras
sentado en la escalera de la estacion del Metro un sonriente hombre de color ofrecia

paltas de gran tamainio.

Abajo en la estacion era dificil caminar: cientos de personas entraban y salian de

ambos andenes del metro. Me acerqué a un cajero y retiré el dinero.

Ya mas tranquilo volvi con José al tallercito a buscar la llave: el cerrajero me entrego
la original y la que habia tallado. Le pagué “las dieciocho luquitas no mas” y nos

encaminamos al auto.

— No se preocupe, me dijo José, mientras caminaba con dificultad detras de

mi. Tenga fe, la llave va a funcionar sin problema.

Y tenia razon. La segunda llave funcioné perfectamente.
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Llevé a José de vuelta al cité donde vive. Le agradeci lo que habia hecho y al

momento de despedirnos me dijo:

— Todo el tiempo usted estuvo temeroso y me parece que es porque no confia
en la gente de estos barrios. Créame que la gran mayoria son personas
honradas que luchan para conseguir el sustento diario para tratar de llegar a
fin de mes. Espero que se lleve una buena impresion del barrio Yungay y de
la hermosa comuna de Quinta Normal. Cualquier problema con la gatita, me

[lama no mas.

Manejé de vuelta a mi casa con la segunda llave muy apretada en mi mano.



