ARCOIRIS

HERMINDA

Yo tenia dieciséis afios cuando mi madre me pidi6 que la acompafiara al Sur
a buscar a Herminda. Debiamos llegar hasta Collipulli. Alli nos esperaria un tractor
para llevarnos hacia un lugar — que ya ni recuerdo cémo se llamaba — hacia la
cordillera. Mis ansias de conocer lugares nuevos eran grandes y disfruté el
trayecto por caminos de tierra que, con cada rebote del tractor, parecia que iba a

saltar fuera de él, lo que aumentaba mi creciente amor por la aventura.

Nada disminuyo el interés por observar entre saltos y baches, toda la
hermosura del camino totalmente desconocido para mi. Al lado izquierdo se
elevaban inmensos arboles — alerces, coiguies y raulies, se entrelazaban unos con
otros — mientras que, de tanto en tanto, enredados entre matorrales y las ramas
de los arboles, colgaban rojos copihues. A la derecha, separados por una
alambrada, se extendian interminables trigales en plena maduracién, cuyas

espigas eran recogidas y amontonadas en diferentes lugares por los campesinos.

Todo llamaba mi atencion: los huasos a caballo que nos miraban curiosos,
los chicos que dejaban de jugar a la pelota para observarnos pasar, alguna mujer
gue tendiendo ropa detenia su movimiento, sus brazos en alto y una camisa en

suspenso, esperando ser colgada.

De pronto, el conductor del tractor detuvo su vehiculo y nos dijo:
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- Tienen que apearse aqui, la casa de Na Hermelinda queda alli en ese alto
-. No nos qued6 méas remedio que bajar, dar las gracias y caminar hasta la

mencionada casa.

Los primeros en aparecer fueron los perros y, detras de ellos, secandose las

manos en el delantal, una mujer corria arrastrando unos viejos zapatos.

- Misia Clara, que gusto de verla, pasen, pasen, los perros no muerden,

Jesus por Dios y esta debe ser la Clarita jQué grande esta! Las estaba esperando.

Yo no alcancé a decir nada cuando aludi® a mi persona porque Na
Hermelinda hablaba y hablaba, pero la verdad, yo no la recordaba. Mi madre me
habia contado que crié al mayor de mis hermanos hasta los seis afios; cuando
llegué yo, estuve bajo su cuidado casi un afo, porque la llamada del amor la trajo

de vuelta a su campo.
- ¢ Y tu hija Hermelinda? - pregunté mama.

- Por ahi anda con los chivos - jMinda! jMinda! — grité la mujer, ven a saludar

nifia, llegaron tus patronas.

A los segundos aparecié la chica...jmirarla y encantarme fueron una sola

cosal

Tenia quince afios segun nos contaron, y le pusieron por nombre Herminda

para reducir un poco el nombre de su madre.

- jLleva a la Clarita a dar una vuelta pa’ que conozca el campo!
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Herminda era una muchacha delgada, no muy alta, de pequefios ojos verdes
y cabellos color paja y lo Unico quizés fuera de tono en su cuerpo eran sus grandes
pies descalzos, obviamente llenos de tierra. Ese dia caminamos mucho. Me llevo
alos corrales donde guardaban las cabras, también a las caballerizas. Las gallinas
y otras aves andaban sueltas por todos lados. Me llamaba la atencion la Minda, a
excepcién de sus pies y ademanes desarticulados, parecia una mufieca dejada
alli por equivocacion. En la tarde salimos a caballo, ella monté en pelo un overoy

COmo Y0 no me atrevia a subir a otro decidio llevarme al anca del suyo.

- jAfirmese bien patroncita que vamos a “galopiar”! — dijo Minda muy
contenta. Casi mori. Mi trasero se levantaba y caia sobre las ancas del caballo
unay otra vez y mis mandibulas entrechocaban una con otra. Por fin se detuvo y

yo me tiré al suelo con lagrimas de dolor y de risa. La Minda reia a gritos.
- Asi se va a reir usted de mi cuando yo esté en la capital y no sepa na’.
- No me trates de usted Minda, eres un afio menor que yo, seras mi amiga.

Y asi fue. La Herminda resultoé un éxito en nuestra casa. Cocinaba exquisito,
hacia aseo con prolijidad, y era honrada a toda prueba, carifiosa, respetuosa,
atenta con todos. Las dos nos teniamos un especial carifio, yo gozaba con sus

historias del campo y con sus dichos tan peculiares.

- El campo es muy re-lindo Clarita, con decirte que en las noches de verano

yo a veces dormia “a too imperio”.

- (A todo qué? — preguntaba yo, sin entender.
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- “A too imperio pu”. Sacaba una manta, la ponia en el suelo y me acostaba

tapadita con las estrellas.

- jAh! A la intemperie quieres decir. Y yo reia abrazandola.

Pas6 mucho tiempo viviendo con nosotros. Nos hicimos muy amigas. Me
asombraba su aguda inteligencia, a la vez que su ingenuidad me enternecia. En
las noches le ensefaba a leer y escribir. Me propuse firmemente tratar de que
estudiara una vez ya dominada la lectura y escritura. Una chica tan especial como
ella no debia perderse en la nebulosa de la ignorancia y era mi deber ayudarla a

buscar otros horizontes.

Pero lo que nunca logré, ni yo ni nadie, fue que usara zapatos.

- No puedo Clarita, no soporto los zapatos, es como si me estuviera
mordiendo un ganso, si yo desde chica que andaba por el monte a “pata peld”, mi

mamita decia que por eso me crecieron los pies.

Recordé el dia que volvimos a Santiago con ella. Se puso unas alpargatas
viejas que arrastraba con mucha dificultad y las que lanzé a la basura apenas
llegamos. Indtiles fueron los regalos de zapatillas que le haciamos de cuando en
cuando, siempre las encontrabamos tiradas en cualquier lugar. Por éste motivo
jamas salia a comprar, pero como en esos tiempos la mercaderia llegaba a la

casa, la muchacha no tenia problemas y seguia descalza.

Pero como siempre hay una primera vez, ocurrié que Herminda debia sacar
cédula de identidad y obviamente no podia ir sin zapatos al centro jGran dilema!

La solucion fue que se pusiera los zapatones que mi hermano menor usaba para

4



ARCOIRIS

el colegio. Asi lo hizo muy a regafiadientes. Yo la llevé al registro civil con todas
las instrucciones y encargos correspondientes pues yo debia volver a la

universidad a rendir una prueba.

Terminado el trdmite tomd sin problemas el microbus que la dejaba en la
esquina de nuestra casa. Al bajar del abarrotado vehiculo de locomocién colectiva,
uno de sus zapatos quedoé atorado en la pisadera. Herminda cayo a la calle y fue

arrollada por otro vehiculo.

La sepultamos sin zapatos.



