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Olor a membrillo 
 
 
 
 
 
 

 
Hoy, de postre, Agustina sirvió una compota de membrillos. 

 
¡Cuánto tiempo sin comer membrillos! Su hermoso color destacaba en 

la vajilla blanca y el mantel inmaculado. Gocé con solo mirarlos. No me atreví 

a probarlos, temiendo romper el encanto que se estaba produciendo. Las 

voces de la familia se fueron perdiendo y de repente... 

 

 
 

¡1942! La salida del pequeño colegio, nuestro amigo Jorge, mi hermano 

y yo. Jorge que se adelantaba y me traía un membrillo “corcho” como se 

llamaba a la fruta bien machucada que tomaba un color café y que rezumaba 

líquido perfumado. Él no estaba contento y le daba nuevos golpes en la pared 

del edificio y el olor se hacía más profundo. Mientras Jorge hacía esto, yo 

pensaba: 

Hoy en el colegio nos dijeron que América fue descubierta en 1492. 

Qué curioso, estamos en 1942 (unos números invertidos). No se me van a 

olvidar estas fechas. Tomé el membrillo y le dí una gran mascada, de esas 

que impacientemente damos los niños cuando algo nos gusta. 

 

 
 

¿Cristóbal Colón habrá comido membrillos al descubrir América? ¿O 

habrá pasado como lo del choclo que en Europa solo se consideró alimento 

para animales hasta mucho, mucho tiempo después de que los 
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conquistadores volvieran de las nuevas tierras? De lo que sí estaba segura, 

por lo que me contaba mi papá, es que se maravillaron con las especias del 

nuevo mundo, las que andaban buscando ansiosamente. 

 

 
 

Era 1942: terminando el otoño, un día templado, gris. Una acera amplia 

por la que caminábamos todos los días hasta nuestra casa. Jorge nos 

acompañaba siempre. Éramos muy chicos, pero él, ya a sus 8 años, siempre 

andaba con dinero- cosa absolutamente ajena a los bolsillos de mi hermano y 

míos. Así, Jorge nos surtía de dulces, pero yo sin duda prefería los 

membrillos. 

 

 
 

Empecé a sentir las voces de mis hijos que decían a los nietos: 

Calladitos, a jugar al jardín que la abuela se quedó dormida. Pegué una tos de 

advertencia, sonreí, tomé una cuchara y saboreé mis membrillos... Así, 

lentamente, como lo hacemos los viejos. 
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