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ESPEJISMOS EN EL TIEMPO.

La vuelta del exilio le era mas dolorosa que el desgaje abrupto que lo llevo tan lejos,
como a un Ulises ciego frente a lo desconocido. En ese tiempo, con menos afos y
la fuerza de sus convicciones logré enfrentar lenguas y costumbres diferentes. La
llamo la etapa de los desafios. Pero las batallas en campos extrafios son mas
dificiles. Sélo el recuerdo de los suyos y la tenacidad por el regreso le hacian méas

llevadero la rutina diaria.

Y, al fin, la vuelta a lo conocido, el afiorado regreso. Sabe que nada es igual, ni su
pais, ni su compafiera, ni los hijos. No sabe si tendra la fuerza para reiniciar esta

nueva etapa de su vida con las heridas de un pasado y con un futuro incierto.

Luego del derrumbe social y personal, algo habia quedado en pie, su casa, la que
construyera para su familia, donde nacieron sus hijos y donde vivié una etapa de
feliz sosiego. Ya nadie vive en ella. Los hijos se han casado y la que fue su esposa

tiene un nuevo hogar, pero, esa casa, la que tiene raices sera su itaca.

Hoy, de nuevo esta frente a esa casona, no como antafio con globos y cintas de
colores para inaugurarla. Tendra que romper telarafas, las reales y las imaginarias,
sacudir el polvo que envuelve los recuerdos e intentar otro inicio. Y el Gélgota se
inicia. Recorre los cuartos, el suyo, el de sus hijos e imagenes de todas las épocas

se agolpan en su memoria. Sus 0jos se nublan.
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No obstante, ha vuelto y debe desafiar un presente incierto pero real.

De no haber existido ese ofrecimiento de la Universidad para retomar la catedra que
él creara y ejerciera por afios, de no sentirse motivado por escuchar de nuevo las
voces juveniles enjuiciandolo todo, sofiando mundos venideros, esos que también
sofid alguna vez, no hubiese vuelto. Pero esta aqui, en su escritorio, el tintero sin
tinta, lapices de mina, descoloridos secantes y polvo acumulado. Y lo mas valioso,
los estantes y sus libros, en el mismo sitio donde los ubicara alguna vez. Quizas el
polvo, la luz difusa, le parece que ellos también han envejecido. Recrea durante
unos instantes los titulos asomados en hileras y cada nombre lo golpea con una
imagen, una situacion una palabra. Se estremece, arrepentido de haber vuelto,

¢ podra ser capaz de transitar en el pasado?

Por algunos momentos se mantiene inmovil frente a la estanteria. Por fin, coge dos
o tres volimenes, y como fue su costumbre, los golpea suavemente sobre la
cubierta del escritorio, aventando con suavidad las hojas. La operaciéon lanza
también al aire improvisados marcadores que dan vuelta en el aire, felices de esta

libertad tardia.

Conoce sus libros, sabe encontrar las paginas donde las necesita, pareciera que lo

esperan. Al margen, sus signos, los de la complicidad entre él y el autor.

Sentado frente al escritorio, repasa la lectura en algunas de las paginas marcadas,

peculiar didlogo entre el lector y el autor, y tiene la fuerte impresion que esa lectura
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nunca fue de ayer, que tales signos los acaba de hacer. La similitud lo confunde,

éen qué tiempo trazdé esos signos? ¢Hoy es también el ayer? Y como ayer, una
melodia ininterrumpida le llega desde el living. Son los Beatles repetidos una y otra
vez en el tocadiscos y que el hijo adolescente escucha sin cansarse. A veces el
ritual se descalabra por la disonancia de platos y servicios que viene desde la
cocina, donde la nana da de comer al pequefio. Tampoco falta el portazo
estremecedor en la pieza de su hija que tal vez se ha encerrado a llorar un tropiezo

amoroso.

Desde otra habitacion se desplaza el ruido monocorde de una méaquina de coser.
Es la esposa afanada en la tarea. Le complace escuchar esos sonidos que marcan

la presencia de lo que ama. Sin ellos seria dificil su propia respiracion.

¢, Quién rompe el espejismo?

Cuando lo despidieron de la Universidad, su primera reaccion fue de orgullo e
incredulidad. Debia tratarse de un error remediable en el tiempo. Pero el error se
mantuvo. Las horas se llenan de interrogantes, lucubraciones y estrategias que le
parece que funcionan en las largas vigilias pero que en cada amanecer se
desvanecen por descabelladas e inutiles. Camina por terreno resbaladizo sin
entender adn la razén de los cambios. SOlo encuentra puertas cerradas que su

excelente curriculo no logran abrir.
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Desesperacion y angustia. Tenia una familia y adivinaba el desbande. La idea del
suicidio se hizo latente pero las voces amigas le recordaron que él nunca habia sido

un cobarde. Entonces decidi6 partir tras la busqueda de la dignidad perdida.

Otras tierras lo acogieron: Francia, Espafa, Italia. Por cierto, no era un tour. Trabajo
en mil oficios, ninguno el suyo. Las tareas diarias ahuyentaban los recuerdos, pero
las noches tan largas como las distancias, los traian de vuelta y la nostalgia se
dejaba caer. Nostalgia de su propio lenguaje, de calles y plazas, de aulas escolares,
de los muchachos llenando los pasillos y jardines. Pero por, sobre todo, afioranza
de si mismo, de no ser el que fue, de tibiezas y besos conocidos, de suefios
compartidos, de futuros posibles. Sin embargo, alli estaba la fuerza de la vida. Y
hay que arafar la nueva tierra. Sembrar e intentar cosechar. Ese nuevo mundo
comienza a serlo suyo. Encontré otros seres humanos como él, con idénticas

angustias y zozobras. Sélo entonces pudo deshacer las maletas.

Las noticias que llegaban de su pais eran poco alentadoras, tampoco el regreso. El
calendario cambiaba los afios, no asi la historia. Otras historias si cambiaron con el
tiempo y tuvo que aceptarlas y hasta entenderlas. EI matrimonio de su hija, ¢una
salida prematura? El éxodo del hijo en busca de futuro, su mujer llenando soledades
y vacios, el pequefio sin mano de padre ayudandolo a caminar. ¢(Qué habia
guedado? Y entonces, en la memoria, lo que tenia raiz, su casa. Decidié que ella
debia permanecer, que él volveria un dia, aunque fuese antes del final. Tal vez,

encontrara alli un motivo para continuar.
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La musica de los Beatles permanece, como antes, sélo que ahora su audicion
disminuida distorsiona el sonido, también ahora las rodillas se anquilosan si
permanece mucho tiempo sentado y la calvicie se apodera de nuevos espacios.
Cambios inevitables, Debia aceptarlos. Lo que nunca parecié normal y aceptable
fue el haber sido lanzado sin apelacién a ese agujero negro, sin asideros confiables,
donde todo podia ser real o falso, donde no existio el consuelo trivial y cotidiano del
sonido de la reja al abrirse, de una llave en la puerta cada tarde, porque nunca,

durante ese largo tiempo en el exilio tuvo una casa o una reja que abrir.

El podia entender las causas politicas y sociales del descalabro, las culpas
colectivas y particulares: lo que se negaba a entender era que el no irse, podia

significar la muerte, como lo fue para otros.

Nunca nadie podria devolverle esos transfugas involuntarios, el amor de la esposa,
la alegria o tristeza de los hijos que crecen, la sonrisa y el beso cotidiano que te
calienta el dia. No es posible recuperar lo inexistente ni aiin en los espejismos de la
imaginacion. Ese tiempo de vida arrebatado a muchos y algunos ni siquiera

conocian causas 0 motivos.

Se interrumpe el ritmo de los Beatles, el ajetreo culinario desde la cocina, los
sollozos adivinados desde el cuarto de la hija y el runrdn de la maquina de coser.
Es sdlo otro espejismo... Ya no hay nadie, hace tiempo no hoy nadie, solo él en su

escritorio.
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El dorso de la mano se humedece en sus mejillas y tras unos segundos vuelve a la

lectura. Encuentra al fin la frase marcada que ha estado buscando.

Si, se dice en voz alta, como deseando espantar a los espectros, es una idea
excelente. La sefiald6 Terencio, el dramaturgo romano: “Soy humano y nada de lo

humano me es ajeno.” Si, empezaré con ella mi clase de mafiana.
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