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           A mis espaldas el mar se veía  como un gran  pliego de papel aluminio, 

silencioso y lejano. 

Mi meta era seguir escalando el cerro elegido. No veía la cima muy lejos. Mis 

cuatro  hermanos y mi joven tío venían un poco más atrás. 

Él  era  el  clásico  tío solterón,  entretenido  y generoso, siempre  dispuesto  a 

llevarnos a paseos o aventuras, en ocasiones con algún grado  de riesgo. 

Aquel día nos invitó a escalar el cerro,  lo que todos aceptamos al unísono. 

Desde mi casa se veía  imponente el desafío. Yo no pasaba de los siete años. Mi 

hermana tendría unos doce, la  otra  once,  mi  hermano nueve y el  menor  apenas 

cinco. 

Caminamos en ascenso unas cuantas cuadras hasta llegar a la línea del tren. 

Desde ahí hacia arriba era solo desierto. Fuimos buscando una huella por el faldeo 

del cerro.  Al llegar a una  quebrada natural, pasamos por debajo de la línea férrea, 

aunque el tramo no era muy ancho, sí peligroso. En este preciso lugar cobró la vida 

de mi vecino apodado: El Paloma. Por eso, mi tío nos hizo atravesar de a uno. La 
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quebrada en los últimos metros se angostaba a tal punto que era necesario caminar 

de  lado como  si fuéramos cangrejos. Al mirar hacia arriba la línea se perdía en el 

contraste con el cielo azul índigo del norte.  Él fue y volvió hasta que los cinco 

estuvimos del otro lado. 

En una  ocasión  el  Paloma  estaba  con  otros amigos,  jugaban  y esperaban 

que  pasara el tren. Lo sintieron aproximarse. Anunciado por el largo pitazo con un 

dejo de tristeza que  daba al cruzar  por ese lugar. El desafío era  salir antes que  se 

produjeran desmoronamientos de arena en las cuevas aledañas. 

Sus compañeros regresaron corriendo  a  la  casa del  Paloma,  frente  de  la  mía,  y 

atropellándose  por hablar  explicaban a su madre entre  llantos que  el Paloma fue 

sepultado por los arenales. 

Miré hacía el cerro y vi el tren detenido en un lugar donde jamás lo hacía. Lo 

recuerdo como un gran rinoceronte negro  que echaba humo por el cuerno. 

Su  padre y su madre corrían  calle  arriba  con  la fatalidad dibujada en  sus rostros 

para  siempre. 

El Paloma fue velado en su casa. Hicimos una verdadera romería para  darle 

un último adiós. En medio de un dolor indescriptible, en su blanca y pequeña urna 

abierta su carita mostraba el rigor de la tragedia. 

Al pasar frente a su casa recordamos el accidente y lo triste del velatorio. Con 

esa imagen seguimos cerro  arriba y aunque nadie dijo nada, todos llevábamos el 

crudo recuerdo de ese fatídico accidente. 
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El  viento  que  sopla  de  mar  a  cordillera  era  cada vez  más intenso  y levantaba 

remolinos y polvareda que nos dejaban ciegos por segundos. 

Pasamos el  rancherío  que   se instaló  después de  una   masiva  toma   de 

terrenos que la autoridad no pudo o no quiso controlar. Íbamos en fila india y mi tío 

siempre al  final.  Continué  tomando la  delantera.  Cuando el cerro  se inclinaba en 

unos 60 grados el esfuerzo era cada vez mayor y más me alejaba del grupo. 

Mientras creía  que me acercaba a la cumbre, recordaba por qué al vecino lo 

llamaban el Paloma: jugando en  una  plaza de  juegos infantiles, Robertito que  era 

su verdadero nombre, cayó  de la parte  alta de la montaña rusa. Los que  lo vieron 

dicen que  planeó como  una  paloma hasta que  aterrizó con  suavidad, sobre unos 

matorrales que amortiguaron su caída resultando sin un solo rasguño. 

Cuando me giré para  ver qué  tan atrás venía  el resto del grupo,  el manto  de 

aluminio me encandiló, sin embargo, pude  ver que yo estaba a unos setenta metros 

de ellos. Mis hermanos estaban sentados sobre la tierra salitrada. Empecé a escalar 

por un terreno más pedregoso y empinado. 

Muy a lo lejos y por las voces que  me traía  el viento, supe que  me estaban 

llamando.  El  paseo llegó  a  su fin.  Hice  caso omiso  y, entusiasmado  por  hacer 

cumbre, seguí cerro  arriba. Solo cuando escuché a mis hermanos que  gritaban en 

coro y decían que ya se iban sentí pánico de quedarme solo. 

Inicié una  carrera de  muerte cuesta abajo. El viento daba con fuerza en mi 

cara   y  mis  pies  casi  no  tocaban  la  tierra;  seguía  sin  darme  cuenta  que   me 

encaminaba a un desenlace inminente y no podía  detenerme. Mi hermana intentó 
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pararme con un brazo extendido como barrera, pero mi velocidad la hizo girar como a 

un trompo. Mis hermanos ahí sentados cruzaron ante  mí como una sombra. 

Al  final  mi  tío,  atento y en  posición  de  arquero, saltó  encima  atrapándome con 

fuerza. Rodamos varios metros cerro abajo y estuvimos a un tris de caer al 

despeñadero. La polvareda que se levantó cubrió a mis hermanos. 

Después todo fue silencio. 

 
Mientras el sol empezaba a caer, cabizbajos desandamos el camino, y yo, 

sin enterarme que había vuelto a nacer. 
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