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Carta al Cielo 
 
 

 
¡“Ya come solo”! 

 
… Esas palabras fueron   el aviso para ir a tu encuentro. Sentí un golpeteo en el 

corazón  ¡No  cabía  en  mí  de  alegría!  ¡Tendría compañía!  ¡Tendría a quien 

regalonear! 
 

Llena de júbilo preparé mi viaje, compré lo necesario para que estuvieras grato ¡Ah, 

y también comida! Nunca había tenido mi propia mascota, ahora seríamos tú y yo. 
 

Llegué a la casa de mi hermana, que vive en un pueblito en la zona huasa de 

Colchagüa. 
 
Allí nos conocimos, parecías una bolita de pelos, tus grandes ojos brillantes me 

miraron sin recelo. Te acuné en mis   brazos y te llené de mimos;   muy pronto tu 

suave ronronear me confirmó que ya éramos amigos. 
 

“¿Qué nombre le vas a poner? – preguntó mi hermana. 
 
¡Tutankamón!, contesté. 

 
¡Tan largo!, exclamó ella. 

 
¡Quiero un nombre egipcio! Me gusta éste porque es un faraón que murió siendo niño. 

Después, cambié de opinión al verte tan pequeñito e indefenso y abrevié tu nombre: 

Tutan, así te voy a llamar. 
 

Nos vinimos en bus, no me atreví a viajar en auto los dos solos. No sabía cómo te 

ibas a comportar en casi tres horas de trayecto. Ya acomodada en el bus, te puse en 

mi falda. El paso estridente de camiones y buses en la carretera te sobresaltaron, 

pero yo, con juegos y arrumacos  te llevé al sosiego. Pronto, como cualquier bebé, te 

dormiste. 
 

Al llegar a casa, comenzaste a extrañar olores, formas, nada era igual a tu hogar 

antiguo. Tu pequeño corazoncito palpitaba desbocado. Te distraje con el alimento, te 

mostré tu baño, jugamos un rato hasta que te dio sueño. 
 

Y así se inició nuestra vida juntos. Por las mañanas me seguías a todos lados, me 

acompañabas al baño, a la cocina mientras tomaba desayuno, me despedías en la 

puerta al irme. A mi regreso, en cuanto oías el sonido de la llave en la cerradura, venías 

a mi encuentro restregándote en mis piernas, aguardando el momento del cariño y la 

diversión. 
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Así fuiste creciendo y haciendo travesuras, pequeñas al comienzo y grandes después,  

que  me  hacían  darme  cuenta  del  trabajo  que  significaba  tener  una mascota. En 

una ocasión y por recomendación de mi hermana que se compadecía tanto de tu 

soledad, te hice una pelota de lana - bien apretada - para que jugaras mientras yo no 

estaba en casa, al llegar descubro con sorpresa, indignación y hasta risa, que habías 

deshecho todo el ovillo tirándolo de un extremo a otro de la mesa del comedor, con 

tanta perfección, que parecía hecho por manos humanas. 
 

Era como ver una tira cómica en las que Silvestre hace rabiar a la abuela, sacando 

los ovillos del canasto, al jugar con ellos a través de la pieza de costura, los deshace 

todos; yo tuve que hacer lo que, imagino debía hacer la abuela: ¡Ovillar la lana de 

nuevo siguiendo el circuito que había hecho el gato! 
 

Siempre estabas saltando o correteando; las personas que entraban a mi casa eran 

mis amigos, por ende, también lo eran tuyos y los adoptabas de inmediato, tu instinto 

animal te decía que podías confiar, jugabas y regaloneabas feliz; porque eras un 

minino adorable, jamás rasguñaste a nadie, eras muy pacífico y sólo te interesaba que 

mimaran y te prodigaran atención. En esos momentos te olvidabas de mí y el interés 

lo monopolizaba la visita. 
 

Querías ser el centro, si me ponía a trabajar en el computador, saltabas al escritorio 

y te colocabas delante de la pantalla; si hablaba por teléfono, te subías al aparato y 

pisabas las teclas haciendo imposible la comunicación. Parecías decirme con esto 

“yo estoy aquí, juega conmigo”. 
 

Continuó tu desarrollo, dormías menos y te aburrías más. Tus travesuras empezaron 

a ocasionar destrozos. Ya no corrías a mi encuentro cuando llegaba. Querías que 

entendiera tu soledad y la entendí, me dí cuenta que el encierro te estresaba, que te 

sentías solo, que te había arrastrado a un lugar que no te gustaba. Extrañabas a tu 

madre, a tus hermanos… 
 

Por las noches cuando me ponía a dormir, tú querías jugar. Te echaba del dormitorio 

y te ponías a jugar solo, saltando a una silla, al sofá, botabas cosas…no me dejabas 

dormir, me enojaba, te reñía, te castigaba…y después me daba pena ¡Pobrecito! lo 

dejo todo el día solo y además me enojo con él… 
 

Tomé una determinación, te llevaría de vuelta. Pero antes, debía operarte. No podía 

llevarle un problema más a mi hermana; ella tenía un montón de gatas, no había otra 

solución. Contacté al hermano de un amigo que tenía una clínica veterinaria, te vino 

a buscar y te trajo cuando ya te habías recuperado. Sentí mucha pena por lo que te 

estaba haciendo, pero era la alternativa más económica y más viable. 
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Queriendo compensar parte del daño, me quedé contigo todo el fin de semana, te 

tenía muy abrigado en mi cama, pero si yo me iba de tu lado  insistías en seguirme 

pese a que estabas vendado y mareado con el calmante que te habían dado. Como 

estabas bien enseñado, te levantabas para ir al baño. Cada vez que lo hacías, yo iba 

contigo para cuidar que no te fueras a golpear. En cuanto veías que te dejaría solo, 

me llamabas con un tierno maullido, parecía que me decías  “maa-má”.  Nunca 

gritaste, mis vecinos ni siquiera sabían que tenía un gato, se sorprendían mucho si 

alguna vez venían a mi departamento y te veían. 
 

Durante el tiempo que estuviste en mi departamento viajamos al campo dos o tres 

veces, allí te entretenías con tu familia gatuna, llegado el momento del regreso te ponía 

en tu “canasto de viaje”, que era muy colorido y lo había adecuado para estos efectos.  

Si  no  viajaba  nadie  a  mi  lado,  te  ubicaba  en  el  asiento,  te  sacaba instalándote 

en mi falda donde rápidamente te dormías y sólo despertabas cuando alguien quería 

ocupar el asiento. 
 

El siguiente, fue nuestro último viaje juntos, en esta ocasión, te quedarías allá con 

tus hermanas y hermanos. 
 

Después,  me  contaba  mi  hermana  que  cuando  me  vine,  me  buscabas,  me 

esperabas y así fue por un par de días, hasta que entendiste que te había dejado 

allí. Cuando nos volvimos a ver, no querías saber de mí. Me ignoraste, te llamé y al 

escuchar mi voz viniste, pero no te quisiste acercar. No fuiste a dormir en mi cama. 

Me maravillaba que existieran esos sentimientos en ti, querías demostrarme 

indiferencia: “me abandonaste, ahora no te quiero”. Le pedías comida a mi hermana 

y me mirabas desde lejos. Al día siguiente, mantuviste tu postura. Estabas enojado 

conmigo. 
 

“Tutancihno, meu ñiñihno, meu gatihno”, te llamaba al igual que lo hacía cuando te 

regaloneaba en mi casa, pero no venías. Hasta que en la noche tu cariño pudo más 

y subiste a mi cama en busca del regaloneo de tu “maa ma”. 
 

Así, se fueron sucediendo los meses y mis viajes. 
 
En las vacaciones estaba más días junto a ti y en esas ocasiones y en otras 

también, te adueñabas de mi cama sin permitir que ninguna gata se me acercara, tú 

tan pacífico, te enojabas con tus compañeras de correrías cuando intentaban 

regalonear conmigo y les dabas un solo manotazo. Ellas entendían y se retiraban, 

obedeciendo el dictamen de su amo: el faraón Tutankamón, porque en honor a la 

verdad, ellas se rendían a tus pies y se peleaban por ser la favorita. 
 

El veterinario, que te visitaba cuando mi hermana se asustaba porque te notaba 

enfermo  o  inapetente,  se  admiraba  de  conocer  a  un  gato  tan  manso,  nunca 
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intentaste morderlo o arañarlo como hacen la mayoría de los mininos. En una 

oportunidad estabas muy resfríado, tenías bastante tos y te hallabas muy decaído. 

Llamada para mí, que viajara porque el Tutan estaba delicado, y para el veterinario. 
 

Llegué primero y lo encontré con una tos que parecía viejito con los bronquios 

obstruídos, daba pena. El veterinario te inyectó y pese al miedo que le tenías, te 

quedaste muy quieto mientras te pinchaban. Afortunadamente, la medicina actuó 

rápido y pude regresar tranquila. 
 

Pasaron los años fuiste envejeciendo y junto con ello, una enfermedad poco común 

en los gatos: Epilepsia. Aunque fue detectada oportunamente, el veterinario nos dijo 

que medicamentos para él no había. Los ataques en un principio eran espaciados. 

Nunca estuve cuando tuviste alguno…no sé si te hice falta, no sé si los animales 

sienten como los humanos…no sé si sufriste dolores… 
 

Debido a la pandemia no podía viajar a verte, hasta que ¡Al fin! se liberó un poco la 

restricción y pude ir. Estabas muy flaco. Tu cuerpo, otrora negro como la noche, hoy 

lucía un tono cobrizo y opaco, propio de la vejez. 
 

Acudiste como siempre a dormir conmigo, pero sólo a ratos. Después te fuiste, 

regresaste y te fuiste otra vez. Mi hermana me dijo que últimamente, dormías en otro 

lugar, quizás dónde. 
 

No pude volver a verte, no había permiso y tampoco me atrevía a viajar en bus por 

temor a contagiarme del Covid 19 y llevar el contagio a mi hermana. 
 

Un día me llamó para avisarme que habías muerto…no lloré, aunque se me apretó 

el corazón…el ser que me dio su amor incondicionalmente, había volado al cielo de 

los gatos…meu Tutancinho… ¡adiós, meu gatinho!… 
 

¡Hasta que volvamos a encontrarnos! 


