

CUENTO N° 34

**TITULO: LA DESCONOCIDA HISTORIA DE FACUNDO
NOMÁS**

SEUDÓNIMO: EL MARINO

AUTOR: JORGE ENRIQUE RETAMAL VILLEGAS

LA DESCONOCIDA HISTORIA DE FACUNDO NOMÁS.

Ni un quejido escapó de sus labios, mientras pujaba para dar a luz a su hijo. Sola... en la habitación del rancho construido en una ladera del cerro Buena Vista.¹

Consiguió desprenderlo de su vientre. Cortó el cordón umbilical y despejó los pulmones del recién nacido con una sonora palmada.

Fue el único ruido que escapó en el parto de una primeriza.

¿Ya'está? ¡Perra!

La abuela del recién nacido, entró en la pobre habitación con unos trozos de tela blanca que arrojó sobre la cama de su hija, la parturienta.

Al rato regresó con un tazón de caldo -del pollo que había matado de mala gana- para alimentar a la nueva madre, mientras repetía como si fuera letanía:²

¡El viejo me va a matar cuando llegue, perra'e mierda! ¡El viejo me va a matar!

No haber sabido cuidar la virginidad de la muchacha podía ocultarse, pero se estremecía de miedo al intuir que su esposo la iba a remoler a palos cuando viera que la hija de ambos, había sido transformada en madre soltera.

¹ Puerto de Talcahuano.

² Larga y monótona enumeración.

Había transcurrido un par de años desde que el cónyuge- un veterano marino- zarpara en la fragata “Lota”³ desde Valparaíso, y debía estar por regresar.

Los meses se apilaron en la vida del pequeño.

El riesgo que muriera *moro*⁴ golpeteaba en la conciencia de ambas mujeres.

Pero solucionar el problema del bautismo implicaba sacar la existencia del *chiporrito*⁵ al conocimiento de la comunidad de viejas copuchentas,⁶ quienes aprovecharían de ocultar su fealdad y frustraciones en el pecado de la joven.

Pero el miedo al castigo divino primó sobre las consecuencias sociales.

¡Facundo nomás! dijo la muchacha -al momento de inscribir la fe de bautismo- y el decrepito sacerdote así lo anotó:

Facundo Nomás, y agregó dos veces el apellido de la madre, que era lo que se usaba en esos tiempos, cuando el progenitor no era habido.

En la destartalada parroquia del cerro en que fue bautizado, la abuela agarró al pequeño y secó de sus cabellos el agua con que se había consumado el rito:

³ Verídico. La Fragata “LOTA” de 57 metros de eslora y 1.047 toneladas de registro, fue construida en Brunswick en 1866. Su ruta de ultramar comprendía puertos de San Francisco en Estados Unidos y Vancouver en Canadá, Melbourne en Australia y Newcastle en Nueva Gales del Sur.

⁴ Sin bautizar.

⁵ Corderito nuevo. Apelativo cariñoso de la gente de mar, a los niños.

⁶ Chismosas.

Total, si el viejo me mata... cagué nomás. ¡Perra'e mierda! exclamó mirando rencorosamente a la hija, pero apretujando al niño con indudables muestras de ternura.

Un día 19 de septiembre llegó la tragedia.

Desde el Puente de Arcos, un silbido largo y estridente se impuso por sobre las melodías de cuecas y tonadas que escapaban por las ventanas abiertas de las casas del entorno, y que lucían engalanadas con banderas para celebrar las Fiestas Patrias.

La abuela se paralizó.

Era la forma como él marido anunciaba su regreso al hogar.

Las dos mujeres rodearon al menor con sus brazos, esperando -con intenso miedo- una al padre y, la otra, al esposo.

Estupefacto, el rudo hombretón recibió las torpes explicaciones de su mujer:

¡Jue como delirio que le dio... no la pude sujetar! fue lo que atinó a decir la cónyuge.

El hombre cogió a su hija del pelo y la llevó a su habitación, cerrando la puerta tras de sí.

¡La va a matarla... la va a matar! gritaba la vieja, para atraer la protección de los vecinos, quienes se empezaron a apiñar frente a la vivienda.

Pero ninguna violencia ocurrió.

Al cabo de unos minutos, el fornido marino salió de la pieza, tomó asiento en una vieja mecedora de mimbre ubicada a la entrada de la casa, subió al chicuelo y lo sentó en sus piernas, acariciando sus cabellos.

Extendió su mirada sobre los curiosos y vociferó:

¡Este es mi nieto carajo... el nombre del pibe es Facundo nomás... y sepan que soy capaz de volver desde el infierno, a partirle la cara a quien le diga guacho!

Luego de ese amenazante exabrupto, la vecindad se retiró a sus ranchas y la paz volvió a reinar en el vecindario.

A los minutos llamó a ambas mujeres y dijo:

Tengo que volver al buque. Aguanten con esto hasta mi regreso, entregándoles un sobre de hule ⁷ con varios fajos de libras esterlinas ahorrado de sus pagas.

Y el marino de siete mares se encaminó de regreso a su nave.

Don Facundo Nomás, vetusto dueño de la cantina que llevaba su mote, ⁸ pasó un estropajo por sobre la tarima que servía de apoyo a los bebedores que escuchaban esa parte desconocida del origen de su segundo nombre:

⁷ Es un polímero fabricado con savia vegetal caracterizado por ser repelente al agua, y que luego fue reemplazado por el plástico.

⁸ Apodo.

Lo que nunca pudimos explicarnos con mi maire, como jue que el viejo desembarcó en Talcahuano ese día... y le dejó el montón de plata a mi abuela, que ella usó para instalar este boliche... porque como a la semana después, el cartero del telégrafo trajo un mensaje que le informaba que la fragata Lota -en la que navegaba mi tata- había naufragado ese 19 de septiembre, cuando viajaba rumbo a Valparaíso,⁹ y que él había muerto ese mismo día, junto a toda la dotación.

Y concluyó:

Quizás fue por ese detalle que nadie... nunca... se atrevió a decirme guacho.

⁹ Verídico. El 16 de agosto de 1888, la fragata chilena “Lota” zarpó desde Newcastle -en Nueva Gales del Sur- hacia Valparaíso. El 19 de septiembre del mismo año, un temporal la hizo naufragar cerca de la Fidji Occidental matando a toda su tripulación.