

“OMEGA”

¡Vente de inmediato para la casa! Tu padre murió anoche....Es un mensaje de mi madre, bueno y como decía mi abuela, ella nunca fue muy diplomática, era parte de su personalidad, cuando tenía que decirte algo, por muy aciago que fuese el asunto, te lo arrojaba a la cara como un ladrillazo, o como un cross de Muhamed Alí. Mi padre estaba muy enfermo, durante el último año entró y salió del hospital una docena de veces, la cirrosis hepática es una funesta alimaña, ¡puta, que dios me libre!

Hoy es sábado, ya son las diez de la mañana, y la infausta noticia me sorprendió tomando desayuno. Mi primera reacción fue ducharme y subirme a mi bici, y partir en seguida a la casa de mis padres, pero de pronto me dieron ganas de sentarme, tomar otro café y reflexionar un rato. Sentí la necesidad de recordarlo un poco, pero quería estar solo y no llegar a la casa tan luego, allá seguramente habría varias personas e inevitablemente tendría que bancarme los sentidos pésames y las formalidades del caso.

Bueno, con mi padre la relación no era cercana, era más bien fría y distante, nunca fuimos por ahí a tomarnos unas cervezas y largarnos a conversar un par de horas sobre fútbol, política o mujeres; no, nuestro vínculo era estrictamente protocolar, en realidad ambos éramos bastante introvertidos y además muy distintos, yo a él siempre lo vi como a un señor del siglo XIX, excesivamente chapado a la antigua, muy estricto, y bueno, en aquellos tiempos

hasta los diez años más o menos no era inusual que de pronto, para corregirte, los viejos te plantaran un par de azotes.

No recuerdo que él haya pisado alguno de los varios colegios donde estuve, o que me diera un abrazo para mis cumpleaños, y ahora, ya más de viejo, cuando iba a verlos, solo un apretón de manos nomás.

Pero era un buen proveedor, en lo necesario para sobrevivir, tener una casa, comida, ropa, zapatos, pagar universidades, en eso sí que no le erraba.

Pero me habría gustado que fuésemos amigos, que nos hubiéramos sentado en la terraza a ver un partido del Chino Ríos, tomándonos unas buenas cervezas, que alguna tarde de otoño fuéramos a andar en bici por la orilla del Mapocho, o simplemente sentarnos los dos solos a ver una buena película y luego hacer nuestros comentarios de aficionados, cosas que yo con mi hija práctico con toda naturalidad.

Ahora recuerdo uno de los escasos momentos que tenían algo de lúdico que experimenté con mi padre. Resulta que él tenía un reloj Omega de oro, era como su lujo, el único objeto valioso que poseía, y los fines de semana, ocasionalmente, yo entraba a su pieza y el Omega estaba encima de su viejo velador con cubierta de mármol, entonces deslumbrado yo lo agarraba como si fuera una joya de la corona y me lo amarraba en la muñeca izquierda y lo contemplaba fascinado, me imaginaba que ya era un tipo grande, un adulto, y que gracias al Omega incluso podía conquistar a sensuales mujeres que vestían minifaldas y blusas con pronunciados escotes.

Claro que en más de una ocasión mi padre entró a la pieza y al verme con el Omega amarrado en la muñeca me decía: yayaya, está bueno, pasa para acá, que no es na juguete, mira que si se te llega a caer, no sabís lo que te espera aah... y yo solo atinaba a decirle: ¡pucha papá es que es tan choro, tan elegante su reloj, que yo sueño con uno como este! Bueno por el momento vas a tener que seguir soñando nomás, pero para tu consuelo te podría decir que tal vez, ¡tal vez! en algún momento lejano, el Omega puede llegar a estar amarrado en tu brazo izquierdo.

Así era mi padre, bastante parco y severo, obviamente también era muy machista, recuerdo que cuando yo tenía alrededor de diez años y vivíamos en Chiloé en la hermosa ciudad de Ancud, para las navidades yo siempre armaba el árbol de pascua, le acomodaba los chichesitos y lo decoraba, también a la hora de la comida ponía velitas en la mesa y me preocupaba de adornarla, eso a él le parecía muy extraño, en otra ocasión le pedí plata para comprar un disco de Sandro "El gitano" y eso ya le resultó rarísimo, definitivamente una actitud muy sospechosa de mi parte.

En definitiva él como que siempre tuvo la clara sospecha de que yo era un cabro medio homosexual, esta creencia se le reafirmo con mi interés por el arte, la música, la arquitectura, etc. También, y esto ya es pa la risa por mi gusto de usar el pelo largo, a él esta costumbre mía no le gustaba nada y cuando el pelo me rozaba los hombros, me mandaba derecho a la peluquería.

Cuando entró a la casa me recibe mi madre, quién está ataviada con un

vestido negro y una mantilla del mismo color en la cabeza, me abraza y me dice, - Si quieres despedirte entra al tiro, porque ya lo van a meter al ataúd. En la pieza hay dos fulanos de terno oscuro, son los tipos de la funeraria.

- ¿Me podrían dejar solo con él un momento?

- Por supuesto señor, ojalá no demore más de diez minutos, pues ya tenemos que llevarlo al salón para armar la cámara mortuoria.

Está tendido al borde de la cama, me siento en el ataúd que se ubica junto al velador. Está vestido con un terno, corbata negra y camisa blanca. Al observarlo veo que no tiene la blancura nívea que caracteriza el rostro de los muertos, bueno al mirarlo con más atención, descubro que le han empolvado un poco la cara, he ahí la explicación. Se ve muy sereno y con una semi sonrisa, un gesto que no ocupaba mucho en vida.

Tomo su mano, gélida como era de esperar, es como agarrar un fierro o un candado, en esos amaneceres neblinosos de julio o agosto. Al alzar levemente su brazo, un minúsculo destello emerge bajo el puño de su camisa, al intentar levantarlo un poco más para averiguar de dónde proviene, el rigor mortis me lo impide. Entonces, simplemente le levanto el puño, y ahí está el origen del destello... es el Omega.

Sin pensarlo dos veces comienzo a desabrocharlo. No me resulta nada fácil ya que su brazo está tieso como un ladrillo. Con un poco de dificultad lo logro y ahí está el deslumbrante Omega, finalmente en mi muñeca izquierda.

Le acaricio un instante la frente y lo miro por última vez, después salgo y camino hasta la cocina para hacerme un café.