Quique Luna

Bicicletas blancas

Son dos hermanos que se idolatran tanto como adoran sus respectivas bicicletas.
Desde chicos domaron el caballito de dos ruedas y no se bajaron nunca mas de
él. Tienen cinco afos de diferencia y muchas cosas en comdn. Ambos tienen su
casa en el mismo barrio; son del mismo signo del zodiaco, mueren por las pizzas,
viven por las chelas; a veces comparten un vuelo inocente montados en el mismo

humo.

Cada cual sale a las 7 de la mafiana rumbo a su trabajo; él, en el area del disefio y
ella, en el de la antropologia. Ninguno es religioso, menos devoto, sin embargo,
también unidos por esta curiosidad, los dos veneran una bicicleta blanca cuando
van camino a sus respectivas oficinas. Ella, una amarrada a un arbol y él, a unas
pocas cuadras, una soldada a un poste. Meditan sobre la fragilidad de la vida, la
irresponsabilidad de los microbuseros y automovilistas, que muchas veces
conducen ebrios, las precauciones que deben tomar como ciclistas en una ciudad
indolente que recién empieza a adaptarse a esta inofensiva cultura en movimiento.
Se encomiendan a esas bicicletas pintadas de fantasma para que ningin amante
del pedaleo y de la ecovida tenga accidentes serios ni, menos aun, mortales.
Antes de retirarse, les desean a sus desvanecidos duefios, que hayan encontrado
la paz de sus almas, el descanso de sus cuerpos y una pista en alguna parte del

universo para seguir cicleteando.
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Cuando se encuentran en el pequefio espacio demarcado por una u otra de
aquellas animitas con ruedas que frecuentan a diario, conversan sobre como han
resistido la lluvia del ultimo invierno o comentan como las flores de papel o
plasticas han ido cubriendo paulatinamente marco, sillin, rayos y manubrio de
esas sobrecogedoras esculturas espontaneas. Muchas veces imaginan que ellas
son novias coronadas de azahares esperando eternamente casarse con alguien
que ya no vendrd. Otras veces observan coémo brotan pequefias plantitas
floreadas que se han abierto paso entre los pequefios resquicios de tierra entre los

adoquines, y que manos devotas y andnimas riegan cada vez que pasan por ahi.

Siempre comentan cada nueva ofrenda: un remolino multicolor, un pedal, una
botellita para el agua, una zapatilla, un osito de peluche, reflectantes y velas que
alguien enciende en las noches para encomendar esa alma que ha quedado
suspendida, quiza por cuanto tiempo, en plena esquina de su muerte violenta. En
ocasiones, aparecen cartas anonimas plegadas o echas un rollito amarrado con

cinta, que nadie se atreve a leerlas.

En febrero, esas bicicletas de nadie y de todos, suelen verse estampadas con
corazones. En septiembre, adornadas con banderitas chilenas. En esas y otras
fechas significativas, los hermanos dejan correr una lenta lagrima que recorre
zigzagueante el rostro, como sufrido envién arremetiendo la subida del cerro San
Cristobal. Al reanudar cada cual su ruta, se desean suerte, se intercambian un

“ijcuidate mucho!” y se despiden.
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Los fines de semana dejan, durante un par de horas, sus respectivos hogares, sus
guehaceres cotidianos y las familias que han construido para poder estar juntos.
Cambian la rutina del cicleteo diario y se pierden pedaleando sin planificar viaje
alguno. Siguen alguna ciclovia hasta que termina y contindan por la calzada.
Recorren calles nuevas, disfrutan la vista de parques, edificios antiguos o
modernos, otras gentes que pasean en bicicleta o a pie, corredores aficionados,
amos con sus amados perros, caminado o jugando. Sienten la brisa en sus rostros
y van compartiendo la misma plenitud. Saben lo que cada cual va sintiendo a

medida que avanza el paisaje.

Ellos han escuchado que los hermanos gemelos tienen condiciones especiales.
Saben que a veces uno de ellos puede sentir el dolor del otro, o que, si estan en
lugares geogréficos distintos, perciben dificultades o alegrias de un cierto modo
telepatico. Pero estos hermanos no son gemelos. Por eso piensan que algo
inusual los une. Se divierten imaginando que si fueron gemelos en vidas
anteriores, o madre e hijo, 0 amantes que murieron condenados y que al momento
del sacrificio prometieron seguir juntos eternamente, amandose por sobre el
tiempo y el espacio, en distintas formas. Pero solo es un juego; ambos son
agnosticos y solo esperan que la vida les vaya descubriendo el misterio que tal

vez se les revelara después de la muerte.

Siempre tratan de evitar pensar en la desaparicion del otro. Este tema esta en la
fragil flor de sus pieles. Algunos de sus amigos ciclistas han sufrido accidentes
serios. Uno de ellos, amigo en comudn, se mantiene en estado vegetal. Van a verlo

juntos o por separado casi todas las semanas. Un excomparfiero de universidad de
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ella y una amiga del trabajo de él tuvieron tal vez mejor suerte; murieron
inmediatamente después de la embestida. A veces se sorprenden pensando cudl
seria la muerte que podrian soportar mejor uno respecto del otro. En caso de que
fuera repentina, aun no deciden cual seria menos terrible: una enfermedad
terminal, un infarto cardiaco o al cerebro, o un accidente haciendo lo que mas
aman, montar una bicicleta. Al final, escabullen la respuesta y uno de los dos se
adelanta augurando: “jYo me voy a morir primero que tu, asi que no te daré el
privilegio de que me hagas sufrir!”. Por mientras, como un conjuro que espante los
malos espiritus, acuden a protestas de ciclistas furiosos, a marchas masivas
solicitando vias adecuadas, 0 a cicletadas por el derecho a circular sin peligro

protegidos por una nueva e inclusiva Constitucion del Estado.

Ahora se instala un nuevo y extrafio tema entre ellos. El paseo habitual del fin de
semana se ha prolongado mas de la cuenta. El aire regala un viento tibio
inesperado y la tarde, el improvisado canto de un zorzal. El silencio entre ambos
es un hilillo de plata que se va tensando con todo aquello por decir. Pero ninguno
habla. Detienen las bicicletas porque han llegado al punto en donde tienen que
separarse para volver a sus hogares. Entonces, algo los toma desprevenidos. Los
sorprende, los desconcierta. Algo que no habian imaginado hasta este segundo.
Una especie de exquisito bocado con desagradable sabor a culpa y verglenza. Al
despedirse se besan en la boca. Primero, un beso sin trascendencia aparente,
casi como un gesto torpe, como un lapsus de la memoria, como una palabra

inconexa. Luego, sin prisa, otro buscado, consciente, rastreando el placer, con
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templanza profunda y afecto inefable. No se dicen nada, solo se separan

lentamente y cada cual regresa por su ciclovia cotidiana.

Como una manera de encontrar explicacion a lo acontecido, y esperando
iluminarse para asimilar el incestuoso guifio reciente y voluntario, cada cual se
detiene en la respectiva bicicleta blanca que visitan a diario. Y asi, distantes uno
de otro, encuentran simultdneamente la respuesta. No son hermanos de padre ni
de madre, no son hermanos de sangre. Alguien ha puesto entre las flores de una
de las bicicletas y entre los rayos de la otra, una foto. En una aparece el rostro
sonriente de ella; en la otra, el rostro sereno de él. Sus nombres estampados
demuestran que los apellidos de ambos no coinciden. Comprenden entonces que

si son hermanos, pero hermanos de ruta, hermanos de muerte.



