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Bicicletas blancas 

 

Son dos hermanos que se idolatran tanto como adoran sus respectivas bicicletas. 

Desde chicos domaron el caballito de dos ruedas y no se bajaron nunca más de 

él. Tienen cinco años de diferencia y muchas cosas en común. Ambos tienen su 

casa en el mismo barrio; son del mismo signo del zodíaco, mueren por las pizzas, 

viven por las chelas; a veces comparten un vuelo inocente montados en el mismo 

humo. 

Cada cual sale a las 7 de la mañana rumbo a su trabajo; él, en el área del diseño y 

ella, en el de la antropología. Ninguno es religioso, menos devoto, sin embargo, 

también unidos por esta curiosidad, los dos veneran una bicicleta blanca cuando 

van camino a sus respectivas oficinas. Ella, una amarrada a un árbol y él, a unas 

pocas cuadras, una soldada a un poste. Meditan sobre la fragilidad de la vida, la 

irresponsabilidad de los microbuseros y automovilistas, que muchas veces 

conducen ebrios, las precauciones que deben tomar como ciclistas en una ciudad 

indolente que recién empieza a adaptarse a esta inofensiva cultura en movimiento. 

Se encomiendan a esas bicicletas pintadas de fantasma para que ningún amante 

del pedaleo y de la ecovida tenga accidentes serios ni, menos aún, mortales. 

Antes de retirarse, les desean a sus desvanecidos dueños, que hayan encontrado 

la paz de sus almas, el descanso de sus cuerpos y una pista en alguna parte del 

universo para seguir cicleteando. 
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Cuando se encuentran en el pequeño espacio demarcado por una u otra de 

aquellas animitas con ruedas que frecuentan a diario, conversan sobre cómo han 

resistido la lluvia del último invierno o comentan cómo las flores de papel o 

plásticas han ido cubriendo paulatinamente marco, sillín, rayos y manubrio de 

esas sobrecogedoras esculturas espontáneas. Muchas veces imaginan que ellas 

son novias coronadas de azahares esperando eternamente casarse con alguien 

que ya no vendrá. Otras veces observan cómo brotan pequeñas plantitas 

floreadas que se han abierto paso entre los pequeños resquicios de tierra entre los 

adoquines, y que manos devotas y anónimas riegan cada vez que pasan por ahí.  

Siempre comentan cada nueva ofrenda: un remolino multicolor, un pedal, una 

botellita para el agua, una zapatilla, un osito de peluche, reflectantes y velas que 

alguien enciende en las noches para encomendar esa alma que ha quedado 

suspendida, quizá por cuánto tiempo, en plena esquina de su muerte violenta. En 

ocasiones, aparecen cartas anónimas plegadas o echas un rollito amarrado con 

cinta, que nadie se atreve a leerlas. 

En febrero, esas bicicletas de nadie y de todos, suelen verse estampadas con 

corazones. En septiembre, adornadas con banderitas chilenas. En esas y otras 

fechas significativas, los hermanos dejan correr una lenta lágrima que recorre 

zigzagueante el rostro, como sufrido envión arremetiendo la subida del cerro San 

Cristóbal.  Al reanudar cada cual su ruta, se desean suerte, se intercambian un 

“¡cuídate mucho!” y se despiden.  
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Los fines de semana dejan, durante un par de horas, sus respectivos hogares, sus 

quehaceres cotidianos y las familias que han construido para poder estar juntos. 

Cambian la rutina del cicleteo diario y se pierden pedaleando sin planificar viaje 

alguno. Siguen alguna ciclovía hasta que termina y continúan por la calzada. 

Recorren calles nuevas, disfrutan la vista de parques, edificios antiguos o 

modernos, otras gentes que pasean en bicicleta o a pie, corredores aficionados, 

amos con sus amados perros, caminado o jugando. Sienten la brisa en sus rostros 

y van compartiendo la misma plenitud. Saben lo que cada cual va sintiendo a 

medida que avanza el paisaje.  

Ellos han escuchado que los hermanos gemelos tienen condiciones especiales. 

Saben que a veces uno de ellos puede sentir el dolor del otro, o que, si están en 

lugares geográficos distintos, perciben dificultades o alegrías de un cierto modo 

telepático. Pero estos hermanos no son gemelos. Por eso piensan que algo 

inusual los une. Se divierten imaginando que sí fueron gemelos en vidas 

anteriores, o madre e hijo, o amantes que murieron condenados y que al momento 

del sacrificio prometieron seguir juntos eternamente, amándose por sobre el 

tiempo y el espacio, en distintas formas. Pero solo es un juego; ambos son 

agnósticos y solo esperan que la vida les vaya descubriendo el misterio que tal 

vez se les revelará después de la muerte.  

Siempre tratan de evitar pensar en la desaparición del otro. Este tema está en la 

frágil flor de sus pieles. Algunos de sus amigos ciclistas han sufrido accidentes 

serios. Uno de ellos, amigo en común, se mantiene en estado vegetal. Van a verlo 

juntos o por separado casi todas las semanas. Un excompañero de universidad de 
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ella y una amiga del trabajo de él tuvieron tal vez mejor suerte; murieron 

inmediatamente después de la embestida. A veces se sorprenden  pensando cuál 

sería la muerte que podrían soportar mejor uno respecto del otro. En caso de que 

fuera repentina, aún no deciden  cuál sería menos terrible: una enfermedad 

terminal, un infarto cardíaco o al cerebro, o un accidente haciendo lo que más 

aman, montar una bicicleta. Al final, escabullen la respuesta y uno de los dos se 

adelanta augurando: “¡Yo me voy a morir primero que tú, así que no te daré el 

privilegio de que me hagas sufrir!”. Por mientras, como un conjuro que espante los 

malos espíritus, acuden a protestas de ciclistas furiosos, a marchas masivas 

solicitando vías adecuadas, o a cicletadas por el derecho a circular sin peligro 

protegidos por una nueva e inclusiva Constitución del Estado. 

Ahora se instala un nuevo y extraño tema entre ellos. El paseo habitual del fin de 

semana se ha prolongado más de la cuenta. El aire regala un viento tibio 

inesperado y la tarde, el improvisado canto de un zorzal. El silencio entre ambos 

es un hilillo de plata que se va tensando con todo aquello por decir. Pero ninguno 

habla. Detienen las bicicletas porque han llegado al punto en donde tienen que 

separarse para volver a sus hogares. Entonces, algo los toma desprevenidos. Los 

sorprende, los desconcierta. Algo que no habían imaginado hasta este segundo. 

Una especie de exquisito bocado con desagradable sabor a culpa y vergüenza. Al 

despedirse se besan en la boca. Primero, un beso sin trascendencia aparente, 

casi como un gesto torpe, como un lapsus de la memoria, como una palabra 

inconexa. Luego, sin prisa, otro buscado, consciente, rastreando el placer, con 
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templanza profunda y afecto inefable. No se dicen nada, solo se separan 

lentamente y cada cual regresa por su ciclovía cotidiana.  

Como una manera de encontrar explicación a lo acontecido, y esperando 

iluminarse para asimilar el incestuoso guiño reciente y voluntario, cada cual se 

detiene en la respectiva bicicleta blanca que visitan a diario. Y así, distantes uno 

de otro, encuentran simultáneamente la respuesta. No son hermanos de padre ni 

de madre, no son hermanos de sangre. Alguien ha puesto entre las flores de una 

de las bicicletas y entre los rayos de la otra, una foto. En una aparece el rostro 

sonriente de ella; en la otra, el rostro sereno de él. Sus nombres estampados 

demuestran que los apellidos de ambos no coinciden. Comprenden entonces que 

sí son hermanos, pero hermanos de ruta, hermanos de muerte. 


