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Lo que hay en los rincones 

 

Cuatro veces, en su cabeza, apareció desnudo sobre otro cuerpo desnudo. Cuatro 

veces pasó, y luego decidió no volver al sueño. Cuatro veces le gustó lo que soñó; 

fue ese placer el que lo decidió a no retornar al dormir. 

El hombre insomne ha comprado pastillas para mantenerse despierto, pero 

sabe que pronto tendrá que abandonar la vigilia. No pasará de los doce días; nadie 

lo ha hecho. Un poco más de una semana y media es el máximo tiempo que una 

persona ha permanecido sin reposo. «Si estoy muy agotado, nada podrá venir a mi 

cabeza», piensa. Espera un sueño profundo, sin alteraciones: descansar, solo 

descansar. 

Se acuesta sin cerrar los ojos. La mujer que duerme a su lado nada sabe de 

sus sueños. Ya lo conoce bastante poco: hace tiempo que el desconocimiento 

también es parte de la convivencia. 

Él ha comenzado a dudar. 

El hombre insomne se levanta temprano y emprende el camino de la rutina: 

hijos al colegio, trabajo diario, alguna compra de vuelta, serie televisiva de moda, 

sexo con la mujer que duerme a su lado, un libro antes de dormir. 

Querer y no querer; imposible transitar por ambos caminos. El hombre 

insomne aún no sabe qué ruta tomar. En realidad, se ha hecho una idea, pero no 

quiere pensar en ello como la única vía posible.  

No dormir le dará tiempo para meditar sobre los pasos siguientes. A pesar de 

que su vida ha perdido el fulgor y mutado al tono de los frutos secos, quiere 

conservar esos sabores exentos de jugo en la boca. 
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Normal: nadie quiere renunciar a lo construido. Y al mismo tiempo, un techo 

no es suficiente. La vida exige más. Él lo sabe. 

Antes, él y la mujer que duerme a su lado tenían nombres. El hombre 

insomne también es consciente de ser el hombre que duerme al lado de la mujer 

que duerme a su lado: son ambos artificios sobre un colchón. No es culpa de nadie; 

eso cree. Quizá ella también.  

El viernes cierra los ojos; despierta el sábado por la tarde. Vuelve a cerrar los 

párpados esa noche; los abre el domingo al mediodía. 

La mujer que duerme a su lado le pregunta: «¿por qué tan cansado? Has 

dormido todo el fin de semana». El hombre insomne le responde que ha tenido 

mucho trabajo y que está un poco estresado con los nuevos empleados; que no 

está hecho para enseñar. Ella no ha querido preguntarle por el chico nuevo que 

mencionó varias veces durante el fin de semana. 

El chico nuevo llegó hace unos meses. 

El hombre insomne mira los dedos del muchacho. 

El chico nuevo coquetea todo el tiempo. 

El hombre insomne está fascinado. No sabe cómo sacarlo de su cabeza. 

El chico nuevo se deja querer.  

El hombre insomne aún no se atreve.  

El chico nuevo le llena el camino de pequeñas seducciones. 

El hombre insomne las recoge y disfruta. 

El chico nuevo lo ha besado. 

El hombre insomne abre la boca.  

El chico nuevo serpentea la lengua. 
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El hombre insomne también. 

Los sueños comenzaron después de eso. Deseos más allá del entendimiento 

masculino. Él nació con testículos. Tiene una mujer; siempre ha estado con mujeres. 

No piensa en hombres, no desea a otros hombres. Se niega, retuerce su cuerpo, 

maltrata su macho, degrada la verdad hasta la abyección. 

El hombre insomne evita al chico nuevo. La distancia no es una solución. Su 

cuerpo no abandona el sabor de la boca: el aliento cálido y varonil. Se masturba: 

una, dos, tres y más veces; no lo puede evitar. Se vuelve a negar; aun así, regresa 

siempre al sitio de la fascinación. 

Piensa en el amor que descoloca. ¿Está enamorado? ¿Puede estar 

enamorado? Ya tiene años de vida; por qué no se puede controlar. Es un hombre 

joven al que desea; no es una mujer. Se grita: «¿qué me pasa? Es un muchacho. 

¡Es un muchacho!». No está pasando por una simple crisis de edad. El sentimiento 

es inevitable. Todo se ha salido de lugar; debe volver al sendero, retomar el control. 

La desnuda, la besa, la toca, la toma, pero no la goza. Ella tampoco disfruta. 

Una erección no basta para ser poseída y desatar la pasión. La posesión es interna; 

la entrega es propia. No darse también es un acto de desconocimiento. Solo es el 

hombre que duerme a su lado; solo es la mujer que duerme a su lado. Es todo lo 

que queda en ese rincón de la existencia. 

Ya no hay retorno: el chico nuevo se ha convertido en el único horizonte. 

Cada vez que duerme, sueña. Ha decidido no volver a cerrar los ojos. 

Todo el fin de semana lo tuvo en la cabeza. Soporta el trabajo de lunes a 

jueves. El viernes le pide que suba a su oficina. El c hico nuevo no es tan nuevo. Se 
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besan, se tocan, se eyaculan. No vuelve a casa, no contesta el teléfono. Se ha 

vuelto loco. Se ha vuelto cuerdo.  

El hombre insomne duerme abrazando al soñado.  

El chico nuevo se deja soñar. 

El hombre insomne lo despierta con un beso.  

El chico nuevo le sonríe. 

El hombre insomne le pide que vivan juntos. 

El chico nuevo le vuelve a sonreír. 

El hombre insomne le dice que lo ama. 

El chico nuevo se ríe. 

Todo ha terminado en una discusión, en que el hombre insomne sale 

perdiendo y abandona sin más el cuartucho de motel barato. El chico nuevo no 

siente culpa: un poco de sexo siempre ha sido bueno; que el otro se enamore no es 

asunto suyo. 

El hombre insomne se arrepiente del amor.  

La normalidad, la costumbre, la mujer que duerme a su lado: ¿por qué 

abandonó aquel espacio de tranquilidad?  

Nunca existió ahí. No se puede dejar un lugar donde jamás se ha estado. La 

paz es una ilusión creada para adormecerse. El hombre insomne nunca ha 

despertado. 


