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Lo que hay en los rincones

Cuatro veces, en su cabeza, aparecié desnudo sobre otro cuerpo desnudo. Cuatro
veces paso, y luego decidié no volver al suefio. Cuatro veces le gusto lo que sofio;
fue ese placer el que lo decidi6 a no retornar al dormir.

El hombre insomne ha comprado pastillas para mantenerse despierto, pero
sabe que pronto tendra que abandonar la vigilia. No pasara de los doce dias; nadie
lo ha hecho. Un poco mas de una semana y media es el maximo tiempo que una
persona ha permanecido sin reposo. «Si estoy muy agotado, nada podra venir a mi
cabeza», piensa. Espera un suefio profundo, sin alteraciones: descansar, solo
descansar.

Se acuesta sin cerrar los 0jos. La mujer que duerme a su lado nada sabe de
sus suefios. Ya lo conoce bastante poco: hace tiempo que el desconocimiento
también es parte de la convivencia.

El ha comenzado a dudar.

El hombre insomne se levanta temprano y emprende el camino de la rutina:
hijos al colegio, trabajo diario, alguna compra de vuelta, serie televisiva de moda,
sexo con la mujer que duerme a su lado, un libro antes de dormir.

Querer y no querer; imposible transitar por ambos caminos. El hombre
insomne aun no sabe qué ruta tomar. En realidad, se ha hecho una idea, pero no
quiere pensar en ello como la Unica via posible.

No dormir le dara tiempo para meditar sobre los pasos siguientes. A pesar de
que su vida ha perdido el fulgor y mutado al tono de los frutos secos, quiere

conservar esos sabores exentos de jugo en la boca.
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Normal: nadie quiere renunciar a lo construido. Y al mismo tiempo, un techo
no es suficiente. La vida exige mas. El lo sabe.

Antes, él y la mujer que duerme a su lado tenian nombres. El hombre
insomne también es consciente de ser el hombre que duerme al lado de la mujer
que duerme a su lado: son ambos artificios sobre un colchdn. No es culpa de nadie;
eso cree. Quiza ella también.

El viernes cierra los ojos; despierta el sdbado por la tarde. Vuelve a cerrar los
parpados esa noche; los abre el domingo al mediodia.

La mujer que duerme a su lado le pregunta: «¢por qué tan cansado? Has
dormido todo el fin de semana». EI hombre insomne le responde que ha tenido
mucho trabajo y que esta un poco estresado con los nuevos empleados; que no
esta hecho para ensefar. Ella no ha querido preguntarle por el chico nuevo que
menciono varias veces durante el fin de semana.

El chico nuevo lleg6 hace unos meses.

El hombre insomne mira los dedos del muchacho.

El chico nuevo coquetea todo el tiempo.

El hombre insomne esta fascinado. No sabe como sacarlo de su cabeza.

El chico nuevo se deja querer.

El hombre insomne adn no se atreve.

El chico nuevo le llena el camino de pequefas seducciones.

El hombre insomne las recoge y disfruta.

El chico nuevo lo ha besado.

El hombre insomne abre la boca.

El chico nuevo serpentea la lengua.
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El hombre insomne también.

Los suefios comenzaron después de eso. Deseos mas alla del entendimiento
masculino. El naci6 con testiculos. Tiene una mujer; siempre ha estado con mujeres.
No piensa en hombres, no desea a otros hombres. Se niega, retuerce su cuerpo,
maltrata su macho, degrada la verdad hasta la abyeccion.

El hombre insomne evita al chico nuevo. La distancia no es una solucién. Su
cuerpo no abandona el sabor de la boca: el aliento calido y varonil. Se masturba:
una, dos, tres y mas veces; no lo puede evitar. Se vuelve a negar; aun asi, regresa
siempre al sitio de la fascinacion.

Piensa en el amor que descoloca. ¢Esta enamorado? ¢Puede estar
enamorado? Ya tiene afios de vida; por qué no se puede controlar. Es un hombre
joven al que desea; no es una mujer. Se grita: «¢qué me pasa? Es un muchacho.
iEs un muchacho!». No esta pasando por una simple crisis de edad. El sentimiento
es inevitable. Todo se ha salido de lugar; debe volver al sendero, retomar el control.

La desnuda, la besa, la toca, la toma, pero no la goza. Ella tampoco disfruta.
Una ereccién no basta para ser poseida y desatar la pasion. La posesion es interna;
la entrega es propia. No darse también es un acto de desconocimiento. Solo es el
hombre que duerme a su lado; solo es la mujer que duerme a su lado. Es todo lo
gue queda en ese rincon de la existencia.

Ya no hay retorno: el chico nuevo se ha convertido en el Unico horizonte.
Cada vez que duerme, suefia. Ha decidido no volver a cerrar los 0jos.

Todo el fin de semana lo tuvo en la cabeza. Soporta el trabajo de lunes a

jueves. El viernes le pide que suba a su oficina. El ¢ hico nuevo no es tan nuevo. Se
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besan, se tocan, se eyaculan. No vuelve a casa, no contesta el teléfono. Se ha
vuelto loco. Se ha vuelto cuerdo.

El hombre insomne duerme abrazando al sofiado.

El chico nuevo se deja sofiar.

El hombre insomne lo despierta con un beso.

El chico nuevo le sonrie

El hombre insomne le pide que vivan juntos.

El chico nuevo le vuelve a sonreir.

El hombre insomne le dice que lo ama.

El chico nuevo se rie.

Todo ha terminado en una discusion, en que el hombre insomne sale
perdiendo y abandona sin méas el cuartucho de motel barato. El chico nuevo no
siente culpa: un poco de sexo siempre ha sido bueno; que el otro se enamore no es
asunto suyo.

El hombre insomne se arrepiente del amor.

La normalidad, la costumbre, la mujer que duerme a su lado: ¢por qué
abandond aquel espacio de tranquilidad?

Nunca existio ahi. No se puede dejar un lugar donde jamas se ha estado. La
paz es una ilusion creada para adormecerse. EI hombre insomne nunca ha

despertado.



