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CUANDO SUS OJOS FUERON APUÑALADOS POR EL DESTELLO DE UNA 

LUZ AZUL 

 

Seudónimo: Dora Diamant 

 

 

 

A John Updike por The orphaned swimming pool 

 

 

Cuesta despertar cuando la casa está en silencio. Las ventanas cerradas 

impiden el ruido natural de las mañanas. Se filtra un poco de luz tras las persianas, 

varios haces delgadísimos quieren tocarme, pero ondulan según el viento que mece 

al árbol, el enorme olmo que plantó mi abuelo. No puedo salir del enredo de 

sábanas, siento que me elevo y vuelvo a caer con pesadez, como si estuviera atada. 

Tanto sosiego me aturde; es mejor volver a Marco Stanley.  

Tenía lista la carta para enviársela y los libros ya estaban empaquetados. Iría 

al correo a despacharlos junto con el sobre blanco, sin timbres; dentro, mis palabras, 

si no aclaratorias, sinceras. Él hubiera recibido el paquete dentro de 15 o 20 días; 

extrañado miraría el remitente, descifrando cada letra y tomando, el estilete 

abrecartas para rajar el cartón de embalaje. Luego, sin entender, los miraría uno a 

uno, pero no alcanzaría a leer la carta. Un llamado urgente, la alarma del reloj 

anunciando la hora de alguna medicina, un grito en la calle, lo sacarían de esa 
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actividad y luego, muy luego, se pondría las gafas, con un poco de tedio arrugaría 

el ceño, respirando hondo, y se iría de su estudio a un lugar que desconozco.  

Quedé desolada luego de leer la noticia de la muerte de Stanley en los diarios 

digitales. Deshice el paquete y devolví mis libros a la biblioteca, escondiéndolos 

entre tanta enciclopedia fastuosa, avergonzada de ese acto inútil, la acción de 

enviar palabras a un desconocido, por qué no decirlo, un perfecto desconocido que 

ya extrañaba, como una groupie chillona que adora a su banda y la sigue a todos 

lados. Adrián estaba celoso, estoy segura. «Siempre leyendo o escribiendo, ¿no 

tienes otra cosa que hacer?», decía, mientras se ponía la corbata. Y yo no levantaba 

la vista del libro, absorta, alejada de esa mirada glacial que intentaba congelarme, 

de aquellas amenazas sutiles y el posterior portazo, donde respiraba aliviada.  

Marco Stanley es mi escritor favorito. Las novelas que no conseguí en 

español las leí en inglés y las bajé desde Amazon Kindle, que es mucho más barato 

que el formato en papel. He leído toda su obra y espero alguna colección de cuentos 

póstuma, una recopilación de ensayos o crónicas. Tendré que estar alerta, 

aguardando, como el perro fiel espera que su amo le lance el hueso que él ya ha 

roído. Y capaz que tenga que robar o pedir limosma para seguir leyendo. Mientras 

tanto, no sé, quizás ordenar la casa, lavar las cortinas de la sala de estar, recoger 

los damascos del pasto. El verano es largo, caluroso, insoportable, pero si me 

levanto temprano podré organizar los cajones de la cocina, sacar brillo a esas 

tenazas de plata, en caso de que venga Adrián y, abriendo la puerta, anuncie: 

«¡Llegué!». Porque a él le gusta comer con elegancia y beber buen vino. A él le 

agrada una mesa puesta con estilo. Pero, Adrián no vuelve, no tiene por qué volver 
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cuando yo misma lo eché de casa, arrojando sus cosas por la ventana del segundo 

piso, al más puro estilo de una novelita rosa, repleta de lugares comunes. Soy una 

lectora insaciable que lava su cara por las noches, antes de dormir, y la estira con 

masajes aprendidos en algún reel de redes sociales. Porque ya cuelga un poco el 

labio inferior, la dentadura está cubierta de algo indescriptible, las ojeras se marcan 

cada vez más, y los ojos se fatigan con tanta historia y crímenes sin resolver. La 

vista se cansa con tanta lectura, sí, y el colirio soluciona el enrojecimiento y los ojos 

vuelven a brillar en el enfoque perfecto. Así era antes… La frase corta, sin florituras, 

directo al grano, donde la ficción se desenvuelve como una gasa y mi vida se 

encierra con llave…, sin adjetivos estridentes… y los personajes son redondos, 

globos de cumpleaños que revientan solos cuando la fiesta ya ha terminado. 

Tonterías, la casa sigue resplandeciendo, se trata de detalles: una araña que 

ha urdido su tela en la gran lámpara de cristales, una copa de Praga trizada, volcada 

debajo de la mesa, y la piscina, la gran piscina que, de un día para otro, está llena 

de hojas, el agua muy sucia, hedionda a algas, a algo que se descompone 

inexorablemente. Perdí el contacto de la empresa que venía cada 10 días a 

limpiarla, o quizás ellos no vinieron más porque la última vez, creo recordar, les 

quedé debiendo dinero. Insistieron y yo prometí solucionar el problema apenas 

llegara la transferencia de Adrián. Y ahora es muy tarde. El pasto está seco como 

yesca, el quitasol se ha roto y exhibe impúdicamente los fierros, la tela ya quemada 

y desteñida por el sol se ha comenzado a deshilachar y algunos pedazos flotan en 

el agua, junto a una pamela cuya cinta negra se ha perdido. Pormenores. Minucias 

que podría resolver en poco tiempo; quizás un buen hombre, un hombrecito como 
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decía mamá, que me ayude a levantar lo que se ha caído, que utilice la malla y filtre 

el légamo que se ha formado, activando el motor que se ha detenido, vaciando el 

cloro y el anti algas, recogiendo los restos del quitasol, desempolvando las chaises 

longues, regando las hortensias deshidratadas. Un hombrecito, sí, que trabajara 

gratis, porque plata no tengo; Adrián se llevó todo. Gratis, un plato de comida, hasta 

compota de damascos le podría dar, la piscina donde su cuerpo hinchado comenzó 

a flotar desde ayer o anteayer y aún puedo oírlo: «¡Llegué, mi amor! ¿Dónde te 

metiste, cielo? La casa huele muy bien. ¿Qué cocinaste? Shepherd’s pie?» Tan 

siútico el cretino, qué le costaba decir “pastel de papas”, mientras se sacaba la ropa 

para tirarse en picada, y yo leyendo el final de la novela de Marco Stanley donde 

ella toma la pistola con silenciador, saca el seguro y dispara a quemarropa al 

hombre de espaldas pronto a lanzarse al agua. Cuando sus ojos fueron apuñalados 

por el destello de una luz azul, el amante que antes le había golpeado la mejilla, 

cae. Encandilada, sin levantar la vista de esas páginas donde todo sucede muy 

velozmente, el corazón detenido de emoción, hasta que alguien toca el timbre, un 

vecino imprudente que ha venido a reclamar: el hedor del agua sucia de la piscina 

llega hasta su patio, la chicharra del intercomunicador, la voz entrecortada, el cuerpo 

verduzco boca abajo cubierto de hojas en la página 230. El timbre suena varias 

veces. Alcanzo a oír un improperio, una maldición, un grito que me llama con rabia. 

Asustada, muda, me detengo en el centro del hall de entrada donde la pintura se ha 

resquebrajado y aflora una humedad de lluvias pasadas, y ahora las noches se 

abaten sobre sí mismas como guantes dados vuelta. Subiré las escaleras sin ejercer 

demasiada presión en cada peldaño, seré una pluma, una flor de diente de león 
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soplada por la brisa, las sámaras del olmo, llegaré casi volando a la habitación y me 

recostaré en la gran cama matrimonial, haré nido hasta que amanezca, envuelta en 

las sábanas un poco percudidas porque el tiempo transcurre con una rapidez 

fulgurante, una luz azul que se cuela con intermitencia por la ventana, el timbre 

nuevamente, el estallido de la puerta y los destellos giran y giran, se van y vuelven, 

y prefiero cerrar los ojos un momento, sólo un minuto, descubrir que la muerta soy 

yo y que finalmente han venido a sacarme del agua.   

 

*** 

 

Nota: El título del cuento se extrajo de una estrofa de la canción The sound of 

silence, de Simon & Garfunkel. 

 

 


