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CUANDO SUS 0JOS FUERON APUNALADOS POR EL DESTELLO DE UNA
LUZ AZUL
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A John Updike por The orphaned swimming pool

Cuesta despertar cuando la casa esta en silencio. Las ventanas cerradas
impiden el ruido natural de las mafanas. Se filtra un poco de luz tras las persianas,
varios haces delgadisimos quieren tocarme, pero ondulan segun el viento que mece
al arbol, el enorme olmo que plantd mi abuelo. No puedo salir del enredo de
sdbanas, siento que me elevo y vuelvo a caer con pesadez, como Si estuviera atada.
Tanto sosiego me aturde; es mejor volver a Marco Stanley.

Tenia lista la carta para enviarsela y los libros ya estaban empaquetados. Iria
al correo a despacharlos junto con el sobre blanco, sin timbres; dentro, mis palabras,
si no aclaratorias, sinceras. El hubiera recibido el paquete dentro de 15 o 20 dias;
extrafiado miraria el remitente, descifrando cada letra y tomando, el estilete
abrecartas para rajar el carton de embalaje. Luego, sin entender, los miraria uno a
uno, pero no alcanzaria a leer la carta. Un llamado urgente, la alarma del reloj

anunciando la hora de alguna medicina, un grito en la calle, lo sacarian de esa
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actividad y luego, muy luego, se pondria las gafas, con un poco de tedio arrugaria
el cefio, respirando hondo, y se iria de su estudio a un lugar que desconozco.
Quedé desolada luego de leer la noticia de la muerte de Stanley en los diarios
digitales. Deshice el paquete y devolvi mis libros a la biblioteca, escondiéndolos
entre tanta enciclopedia fastuosa, avergonzada de ese acto inutil, la accion de
enviar palabras a un desconocido, por qué no decirlo, un perfecto desconocido que
ya extrafiaba, como una groupie chillona que adora a su banda y la sigue a todos
lados. Adrian estaba celoso, estoy segura. «Siempre leyendo o escribiendo, ¢,no
tienes otra cosa que hacer?», decia, mientras se ponia la corbata. Y yo no levantaba
la vista del libro, absorta, alejada de esa mirada glacial que intentaba congelarme,
de aquellas amenazas sutiles y el posterior portazo, donde respiraba aliviada.
Marco Stanley es mi escritor favorito. Las novelas que no consegui en
espariol las lei en inglés y las bajé desde Amazon Kindle, que es mucho mas barato
gue el formato en papel. He leido toda su obra y espero alguna coleccion de cuentos
péstuma, una recopilacion de ensayos o cronicas. Tendré que estar alerta,
aguardando, como el perro fiel espera que su amo le lance el hueso que él ya ha
roido. Y capaz que tenga que robar o pedir limosma para seguir leyendo. Mientras
tanto, no sé, quizas ordenar la casa, lavar las cortinas de la sala de estar, recoger
los damascos del pasto. El verano es largo, caluroso, insoportable, pero si me
levanto temprano podré organizar los cajones de la cocina, sacar brillo a esas
tenazas de plata, en caso de que venga Adrian y, abriendo la puerta, anuncie:
«jLlegué!». Porque a él le gusta comer con elegancia y beber buen vino. A él le

agrada una mesa puesta con estilo. Pero, Adrian no vuelve, no tiene por qué volver
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cuando yo misma lo eché de casa, arrojando sus cosas por la ventana del segundo
piso, al mas puro estilo de una novelita rosa, repleta de lugares comunes. Soy una
lectora insaciable que lava su cara por las noches, antes de dormir, y la estira con
masajes aprendidos en algun reel de redes sociales. Porque ya cuelga un poco el
labio inferior, la dentadura esta cubierta de algo indescriptible, las ojeras se marcan
cada vez mas, y los ojos se fatigan con tanta historia y crimenes sin resolver. La
vista se cansa con tanta lectura, si, y el colirio soluciona el enrojecimiento y los 0jos
vuelven a brillar en el enfoque perfecto. Asi era antes... La frase corta, sin florituras,
directo al grano, donde la ficcion se desenvuelve como una gasa y mi vida se
encierra con llave..., sin adjetivos estridentes... y los personajes son redondos,
globos de cumpleafos que revientan solos cuando la fiesta ya ha terminado.
Tonterias, la casa sigue resplandeciendo, se trata de detalles: una arafia que
ha urdido su tela en la gran lampara de cristales, una copa de Praga trizada, volcada
debajo de la mesa, y la piscina, la gran piscina que, de un dia para otro, esta llena
de hojas, el agua muy sucia, hedionda a algas, a algo que se descompone
inexorablemente. Perdi el contacto de la empresa que venia cada 10 dias a
limpiarla, o quizas ellos no vinieron mas porque la Ultima vez, creo recordar, les
guedé debiendo dinero. Insistieron y yo prometi solucionar el problema apenas
llegara la transferencia de Adrian. Y ahora es muy tarde. El pasto esta seco como
yesca, el quitasol se ha roto y exhibe impudicamente los fierros, la tela ya quemada
y destefiida por el sol se ha comenzado a deshilachar y algunos pedazos flotan en
el agua, junto a una pamela cuya cinta negra se ha perdido. Pormenores. Minucias

gue podria resolver en poco tiempo; quizas un buen hombre, un hombrecito como
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decia mama4, que me ayude a levantar lo que se ha caido, que utilice la malla y filtre
el légamo que se ha formado, activando el motor que se ha detenido, vaciando el
cloro y el anti algas, recogiendo los restos del quitasol, desempolvando las chaises
longues, regando las hortensias deshidratadas. Un hombrecito, si, que trabajara
gratis, porque plata no tengo; Adrian se llevo todo. Gratis, un plato de comida, hasta
compota de damascos le podria dar, la piscina donde su cuerpo hinchado comenzé
a flotar desde ayer o anteayer y aun puedo oirlo: «jLlegué, mi amor! ¢Dodnde te
metiste, cielo? La casa huele muy bien. ¢Qué cocinaste? Shepherd’s pie?» Tan
sidtico el cretino, qué le costaba decir “pastel de papas”, mientras se sacaba la ropa
para tirarse en picada, y yo leyendo el final de la novela de Marco Stanley donde
ella toma la pistola con silenciador, saca el seguro y dispara a quemarropa al
hombre de espaldas pronto a lanzarse al agua. Cuando sus ojos fueron apuiialados
por el destello de una luz azul, el amante que antes le habia golpeado la mejilla,
cae. Encandilada, sin levantar la vista de esas paginas donde todo sucede muy
velozmente, el corazén detenido de emocién, hasta que alguien toca el timbre, un
vecino imprudente que ha venido a reclamar: el hedor del agua sucia de la piscina
llega hasta su patio, la chicharra del intercomunicador, la voz entrecortada, el cuerpo
verduzco boca abajo cubierto de hojas en la pagina 230. El timbre suena varias
veces. Alcanzo a oir un improperio, una maldicion, un grito que me llama con rabia.
Asustada, muda, me detengo en el centro del hall de entrada donde la pintura se ha
resquebrajado y aflora una humedad de lluvias pasadas, y ahora las noches se
abaten sobre si mismas como guantes dados vuelta. Subiré las escaleras sin ejercer

demasiada presion en cada peldafio, seré una pluma, una flor de diente de le6n
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soplada por la brisa, las sdmaras del olmo, llegaré casi volando a la habitacion y me
recostaré en la gran cama matrimonial, haré nido hasta que amanezca, envuelta en
las sadbanas un poco percudidas porque el tiempo transcurre con una rapidez
fulgurante, una luz azul que se cuela con intermitencia por la ventana, el timbre
nuevamente, el estallido de la puerta y los destellos giran y giran, se van y vuelven,
y prefiero cerrar los ojos un momento, s6lo un minuto, descubrir que la muerta soy

yo y que finalmente han venido a sacarme del agua.

*k*

Nota: El titulo del cuento se extrajo de una estrofa de la cancion The sound of

silence, de Simon & Garfunkel.



