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“RECLUSION NOCTURNA” (por Vulcano)

La sopa hirviente se habia anidado en mi interior produciéndome una
sensacion de satisfaccion plena. La copa de vino, que hubiera sido su escolta
precisa, no podia estar en la mesa mas que en la hora de almuerzo, pero ahora,
cuando el dia emprendia la forzosa retirada y la luz desaparecia gradualmente,
estaba prohibida, asi como también estaba negada mi camay el sofiar abrazado
a la gorda. Mientras la peineta araba mis canas, el espejo me devolvia el rostro
de un hombre cuarentén en el que se enfrentaban un esbozo de sonrisa y un par
de ojos cansados y algo tristes. Subi al dormitorio, besé a mi mujer que ya estaba
en cama y, metiendo mi cabeza bajo las ropas, me deslicé hasta su abultado
vientre: “Adios, Pablito, cuida a tu mama...” - “Tonto, ya te dije que va a ser una
nifa”.

El otofio queria graduarse pronto de invierno y, como cada noche, el viejo
abrigo negro, mi compafiero de pasos, trepd a mi espalda. La lluvia se habia
cansado, pero estaba su huella. La calle era una pintura de reflejos en el asfalto
y sobre ella estaba el habitual taxi que me esperaba para llevarme hasta el lugar
de mi confinamiento.

00:00 horas. Procedi al ritual acostumbrado. Me puse la tanica blanca,
recibi las habituales recomendaciones y luego se despidieron de mi. Senti caer
la pared metélica y luego la reja sobre ésta, dejandome atrapado. Un pequefio
cuadrado de treinta y tres centimetros coincidentes en ambas vallas me permitia
visualizar el mundo exterior. Alcancé el interruptor y lo accioné. El letrero de neén
celeste sefialando “Farmacia de Turno” se encendid, como una estrella mas de

la noche. Apenas alcancé a encender la radio para escuchar el interminable
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pasar de tangos que siempre me acompafiaban para contarme cada uno su
tragica historia, cuando escuché sonar esa familiar campanita y me acerqué al
boquete. Una mujer anciana, envuelta en miles de ropajes, me alargaba una
receta. A su lado, el que debia ser su compafiero, no dejaba de toser.

- Deme esto senor... oiga, ¢como es posible que sea la Unica farmacia abierta
en todo el sector?, ¢ sabe cuantas cuadras venimos caminando?, j Cof cof cof !
El hombre intentaba respaldar el reclamo, pero su aparato respiratorio se lo
impedia y solo lograba asentir con la cabeza. No tenia objeto intentar explicar el
irregular sistema que nos regia, asi es que no hice comentario y coloqué el jarabe
para la tos en una bolsa. El hecho que debiera pagarme primero (ya habia
aprendido la leccién), también ofusco a la anciana y se fueron légicamente sin
dar las gracias ni haber respondido a mi “buenas noches, que se mejore”.

La reja son6 un poco mas tarde y, asomandome al orificio, no vi a nadie
al comienzo. Al bajar la mirada, descubri a un pequefio nifio andrajoso que
estiraba una moneda: - “Hola, amigo ¢me da un chicle de menta?” - “j; Qué?!,
i¢Como se te ocurre venir a estas horas de la noche por un chicle?! - “jBah!
¢ Acaso no estai de turno?’- “jAndate a tu casa, mocoso de mierda!, jesto es sélo
para emergencias!”. Recibi un repertorio de garabatos y un par de patadas en
la reja antes de que se perdiera corriendo.

02:00 horas. Las bajas temperaturas estaban causando estragos y muy
pronto una serie de siluetas esperaban mas alla del orificio para que yo les
suministrara el alivio. Debiendo ser cauteloso en extremo al descifrar esas
recetas y su mala caligrafia para descubrir entre tanto nombre parecido el
medicamento exacto, busqué luego entre los estantes, para asi acortar la fria

espera de los dolientes.
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Mas tarde los pacientes comenzaron a menguar y aparecian soélo de rato
en rato. Me comia un molido postre de peras para guaguas cuando senti que
alguien golpeaba timidamente la reja. ¢ Para qué habremos puesto ese timbre si
nadie lo usa? - pensé. Me sorprendi al ver a esa mujer tan desprovista de abrigo
y con un semblante tan palido. Su rostro estaba desencajado y parecia una mujer
mayor, aunque su voz tenia un timbre de juventud. “Sefor, por favor... ¢podria
decirme cuanto cuesta este remedio?- preguntd, mientras me alargaba un papel.
Busqué en los anaqueles y, después de tomar la caja, deslicé su cddigo de
barras frente al sensor. Estaba seguro que seria una mala noticia. “Sefiora, son
cinco mil doscientos pesos...”. Me miré incrédula, luego me dijo: “Es que sabe...
mi nifo estd muy mal... jtiene algo mas barato que sea parecido... que sirva
para lo mismo?” - “; Cuanto dinero tiene sefiora?” - “Traigo dos mil pesos...” -
“Esta bien, déme su dinero. Aqui tiene el remedio”. Me alargé sus arrugados
billetes y me dedicé una especie de sonrisa. Hubiera querido regalarselo, pero
los pobres también tienen derecho a la dignidad. Me pasaba a menudo. Creo
qgue no sirvo para este trabajo. Los nifios son mi talén de Aquiles. Pensé en
Pablito. Busqué el cuaderno de créditos para el personal y anoté los tres mil
doscientos pesos que habia regalado. Subi el volumen. Gardel cantaba mejor
que nunca.

04:00 horas. A esta hora de la madrugada, todos se habian ido. La calle
estaba absolutamente desierta, parecia como si todos los habitantes de la ciudad
se hubieran marchado a un lugar méas célido. Solo yo y el estipido seméforo de
la esquina seguiamos en nuestro lugar de trabajo: amarillo... rojo... verde,

amarillo... rojo.... verde... “jHey, flaco!, ;para qué haces eso si no hay autos?”.
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Sd6lo me respondia con sus luces y su mensaje era claro. Me decia que debia
circular por esta vida sabiendo cuando detenerme, en qué momento precaverme
del peligro y cuando debia seguir adelante con mis pasos. Eramos tan parecidos.
Un par de centinelas tratando de evitar el dolor de nuestros semejantes.

“Antes era yo el que torturaba tu existencia, con mis celos y no te dejaba

en paz, tu escuchabas mis protestas, sin poderlas remediar...”, “ding dong”, no
supe mas de esa historia tanguera, quedd tapada por los fuertes golpes contra
la reja. Aparece el rostro deshecho de un hombre. “Por favor, ayddeme. Tengo
en el auto a mi sefiora bafiada en fiebre... ; Qué puedo darle?,... estd muy mal...
puede morir...”. Trato de calmarlo sin conseguirlo. Le sugiero que la lleve al
hospital mas cercano. Insiste. Me niego a medicarlo. El protocolo me dice que
debe llevarla a urgencias. Le pega una patada a la reja, sube al auto y parte
raudo. Quedo unos minutos mirando a la nada, luego le hablo al semaforo:
“¢ Sabes?, la gente no entiende,... me ve con esta barba y con mi bata blanca y
me confunde con Dios. No puedo hacer milagros como El. Me duele ver el dolor
tan de cerca, pero qué mas quisiera yo de poseer entre todas estas pastillas y
jarabes una pocion magica que aliviase cualquier dolor... la habria usado
también en mivida, ¢ sabes?, no siempre he sido tan felizcomo ahora que Pablito
viene en camino... Oh Dios, jque estupido!, hablando solo.... mejor me prepararé
un café...

El programador de la radio debido haber escuchado el pronostico del
tiempo, porque no podia ser tan casual. La lluvia comenz6 a caer intensa
mientras Julio Sosa se dejaba escuchar. “Qué ganas de llorar en esta tarde gris...

en su repiquetear la lluvia habla de ti”... Mi canto a viva voz fue interrumpido por

alguien que llamaba. Miré la hora. Corri para atender la emergencia. El hombre
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estaba algo alegre y, al hablarme, le percibi el aroma a licor que dejaba escapar
en el vapor que emanaba de su boca. Logré descifrar lo que queria y, después
de mostrarle una serie de productos, se marchd con dos cajas de condones en
un alarde de su masculinidad. “No todo ha de ser dolor”, pense, “el placer
también esta ligado a mi oficio, ¢cuantas pastillas azules habré ya vendido?”,
pensé. Me rei de la situacion y luego admiré al flaco de la esquina que,
imperturbable a la lluvia, seguia con su cometido...

05:00 horas. Habia llegado el momento mas duro. Cuando empieza a
recortarse la cordillera contra el cielo mi cuerpo se despedaza por no tener el
reposo natural. La gravedad quiere vencerme. Me duelen los huesos y mis
pensamientos no son claros. Mis ojos quieren la oscuridad y la cabeza casi no
puedo sostenerla. A esta hora soy absolutamente incompatible con la
responsabilidad que detento. Sé exactamente cudl es la caja en la que podria
encontrar el alivio para mi situacion. Me llenaria de fuerzas ficticias, pero siento
que me estaria engafando y tengo miedo a la dependencia. “Una pastilla de
menta, no es lo mismo”, pensé, “pero, en fin”. Me la arrojé a la boca. Caminé
hasta la minUscula ventana y, después de observar a mi amigo semaforo, aspiré
profundamente el aire frio de la mafiana. El caramelo aumentaba esa sensacion
de respiro que te hace sentir vivo. Luego de un instante, comprendi que me habia
equivocado en lo que habia echado a mi estbmago. Senti que el suelo se movia
y que me costaba sostenerme en pie. Sentia que todo danzaba frenéticamente
a mi alrededor. Cai al suelo y desde alli vi las miles de cajas saltar de sus apoyos,
los jarabes estrellarse en el suelo y un ruido sordo y profundo reemplazo al

cantante de tangos. En unos instantes, todo era un desastre.
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No supe cuanto tiempo paso hasta que la reja y la valla metalica fueron
izadas y mi jefe aparecié en el umbral. “Pablo, ¢estas bien?.... “jUff, menos
mal!... “Parece que fue terremoto en toda la zona central”. “Hay un taxi
esperandote, andate tranquilo al hospital, me avisaron que tu sefiora fue a tener
su guagua’.

08:00 horas. Caminé por el solitario y frio pasillo del centro asistencial
hasta la dormida maquina. Esta aceptd mi dinero, pero se negd a entregar mi
compra. Conocia la solucion: di un par de fuertes golpes al costado y el vaso de
café con leche pronto estuvo en mis manos. Fue lo Unico que alcancé a echar a
mi nerviosa humanidad antes de vestirme completamente de verde para recibir
a Pabilito.

Paulina nacio sana y hermosa. Esta noche no faltaré al turno. Tengo algo

muy hermoso que contarle a mi amigo de las tres luces.

FIN



