Caracola

La dama de la sombrilla.

Se miraba en el espejo, cuidando cada detalle de su apariencia. El tocado debia
combinar con la sombrilla, la cartera con los zapatos. El vestido debia estar de
acuerdo al clima, aunque ella preferia sus trajes de gasa ajustados a la cintura, sin

importar la estacion del afio.

Maquillaba su rostro con el esmero de una emperatriz, resaltando los labios con el

color rojo, que le gustaba tanto.

_ Lo que no dice la mirada, lo comunican los labios_, se decia a si misma, en una

especie de susurro que solo ella escuchaba.

Adoraba este rito de arreglarse, de mirarse en el espejo y estirar sus prendas
afiosas, cuando decidia salir por esa puerta que sujetaba sus suefios y escondia
sus miserias. Planchaba con sus manos los pliegues que el tiempo habia dibujado
en sus prendas y con un desplante casi infantil danzaba frente al espejo, ensayando
cada movimiento que haria una vez que el sol iluminara su rostro y le indicara por

donde la llevarian sus pasos ese dia.

A veces se arrepentia y después de todos los preparativos una sombra gris le
atrapaba sus deseos y no era capaz de atravesar ni siquiera la cortina que separaba
su pieza del resto de la casa y se quedaba sentada en su cama con todas las ropas
gue no fueron elegidas en el suelo, los frascos de perfume desordenados, los
collares y anillos quedaban tirados sobre la mesa de noche, mudos y abandonados

como ella.
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Asi se quedaba horas, mirando el vacio sin siquiera secar las lagrimas que negaban
a quedarse escondidas en su alma y se atrevian a salir, aunque fuera para caer en

sus manos cruzadas y sobre los vestidos que ya habian perdido su color original.

Sin embargo, en otras ocasiones la decision era mas grande que los temores y salia
a pasear por las calles del pueblo que la amparaba. Irremediablemente sus pasos
la llevaban juguetonamente a la avenida que daba frente al mar, alli se confundia
con la gente o las arenas solitarias. Cuando era tiempo estival, abria su sombrilla'y
caminaba sin fijar la vista en nadie y a la vez mirando a todos quienes se cruzaban
con ella, su sonrisa, ademas de iluminar su rostro, rompia las miradas curiosas o

burlonas de los transeuntes.

En tiempos vacios de visitantes era la duefa de los espacios, el viento jugaba con
sus polleras, intentando arrancarle el sombrero y desnudar su cabello que insistia
en parecer rubio, todo su recorrido entonces era un coqueteo placentero con el
viento marino, mientras la arena acariciaba sus pies, ella sujetaba el sombrero con

una mano y sus zapatos con la otra.

Parecia sacada de un cuadro de Renoir y todo el paisaje pasaba a ser parte de una
obra impresionista, porque ella trasladaba -con su sola presencia- la realidad a su

propio mundo.

En ocasiones la dama de la sombrilla se sentaba bajo el amparo de un arbol y se
guedaba por horas mirando la lejania del mar, sin hacer mas movimiento que el de

echarse aire con el abanico que sacaba de su cartera.
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En més de alguna oportunidad esperaba ansiosa la llegada del ultimo crucero del
dia, ese que la llevaria mas all4 de la orilla para ver la puesta de sol a mar abierto,
porgue, por la geografia del lugar, el sol siempre se escondia detras de los cerros y

no se podia apreciar el esplendor de esa hora milagrosa desde la playa.

Agitaba sus brazos para avisar al capitan que ella estaba esperando, subia por el
terraplén sin perder la aristocracia de sus gestos, ayudada por los edecanes que
daban la bienvenida a los pasajeros. Se sentaba a la orilla de la embarcacién para
observar todo lo que su mirada queria ver, nuevamente levantaba su mano derecha
y se despedia de la gente que se juntaba para ver partir a sus familiares, a medida
gue se alejaba la barca su manito parecia un pafuelo de seda al viento, hasta que
se perdia en la lejania del suave vaivén de las olas y la nave se transformaba en

una sola cosa con sus tripulantes, recortando el humedo horizonte.

Ella sentia como su corazoén latia detras de las sedas de su vestido, a medida que
el sol jugueteaba con la linea que daba por finalizado el dia, entonces ponia su
mano sobre él porque le daba miedo que se saliera del cuerpo y siguiera la senda
del astro, aunque también creia que si alguna vez dejaba de latir lo hiciera asi,
escondiéndose con él detras de las aguas oceanicas, derramando el color rojo de

su sangre en el cielo mezclandolo con los carmines del atardecer.

Si, seria la mejor forma de dejar de respirar, pensaba mientras sus 0jos se

humedecian por la brisa del atardecer, el abandono de la luz y la nostalgia.

Ya casi en penumbras el bote retornaba a la playa, desde lejos comenzaban a

dibujarse los visitantes que esperaban el retorno de sus amigos o familias del altimo
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paseo en lancha por la bahia, que era la mayor y mas esperada experiencia de los

veraneantes.

A la dama del abanico nadie la esperaba, sin embargo, no pasaba desapercibida
por ninguno de los presentes. Era la Ultima en bajarse de la barcaza, los hombres
gue ayudaban a descender a la gente le daban tiempo para que acomodara su
vestido y su sombrero, cuando ella les pasaba su mano la sostenian con una
delicadeza poco comudn en su trato, hasta que posaba sus zapatos blancos sobre la
arena seca, sin una mala palabra y con una reverencia le decian adios y ella les
respondia con su sonrisa luminosa, acostumbrada a evadir las miradas curiosas y
los murmullos de la gente, continuando con su viaje hasta que se confundia con la

sombra de la noche.

_Es laloca del abanico_ decian algunos que la seguian con la mirada a otros que

se sentian intrigados por su misteriosa existencia.

_Dicen que se puso asi después que un novio la dej6 abandonada frente al altar_
comentaban entre tristes y sarcasticas las mujeres que la veian inmovil como una

estatua.

_No habla con nadie, pero tampoco hace dafio a nadie_ cuchicheaban.

_Ella era una mujer feliz, hasta que una vez entraron unos maleantes a su casa,
mataron a su madre y abusaron de ella_ aseguraban tragicamente las vecinas mas

viejas.

La verdad es que nadie sabia a ciencia cierta quién era, como se llamaba o cual era

su historia. S6lo sabian que a veces aparecia por las calles del pueblo, camino a la
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costanera a plena luz del dia o al atardecer, vestida como una princesa sacada de
un cuento de hadas, dejando a su paso un aire antiguo, una belleza gastada, un
sabor a melancolia y un cumulo de historias que sus ojos verdes guardaban

celosamente.

La dama de la sombrilla desaparecia de la escena mundana, tan sigilosamente
como llegaba, se perdia en alguna de las callejuelas que daban al mar y todo volvia
a su curso normal, aunque para aquellos que percibieron su presencia ya hada seria
lo mismo, quedaban con la sensacién de haberse perdido con ella y esperaban en
algin momento volverla a encontrar, quizas para descubrir algun detalle que les
hablara de su vida o para sentir nuevamente el aroma a violetas que dejaba a su

paso.

Ella, después de sus andares abria la puerta de su casa, so6lo entonces sentia que
ya le dolian las piernas, volvia a la penumbra de su rostro cansado, tocaba las
primeras arrugas que rodeaban sus 0jos mientras sacaba el maquillaje de su rostro,
doblaba nuevamente con prolijidad acostumbrada sus vestimentas y las depositaba
en las cajas donde las guardaba hasta una proxima salida, limpiaba sus zapatos
blancos y los guardaba como un tesoro, colgaba la cartera que habia sido de su
madre y al final se quitaba el sombrero porque no le gustaba ver que su pelo se

estaba volviendo blanco.

Finalmente se miraba desnuda en el espejo y asi frente a ella, rociada del aire salino
del mar, cubierta de verdes y azules, empapada de sol y atardeceres se disponia

como una amante silenciosa a esperar lo mas profundo de la noche.



