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La dama de la sombrilla. 

Se miraba en el espejo, cuidando cada detalle de su apariencia. El tocado debía 

combinar con la sombrilla, la cartera con los zapatos. El vestido debía estar de 

acuerdo al clima, aunque ella prefería sus trajes de gasa ajustados a la cintura, sin 

importar la estación del año. 

 Maquillaba su rostro con el esmero de una emperatriz, resaltando los labios con el 

color rojo, que le gustaba tanto.  

_ Lo que no dice la mirada, lo comunican los labios_, se decía a sí misma, en una 

especie de susurro que sólo ella escuchaba. 

Adoraba este rito de arreglarse, de mirarse en el espejo y estirar sus prendas 

añosas, cuando decidía salir por esa puerta que sujetaba sus sueños y escondía 

sus miserias. Planchaba con sus manos los pliegues que el tiempo había dibujado 

en sus prendas y con un desplante casi infantil danzaba frente al espejo, ensayando 

cada movimiento que haría una vez que el sol iluminara su rostro y le indicara por 

dónde la llevarían sus pasos ese día. 

A veces se arrepentía y después de todos los preparativos una sombra gris le 

atrapaba sus deseos y no era capaz de atravesar ni siquiera la cortina que separaba 

su pieza del resto de la casa y se quedaba sentada en su cama con todas las ropas 

que no fueron elegidas en el suelo, los frascos de perfume desordenados, los 

collares y anillos quedaban tirados sobre la mesa de noche, mudos y abandonados 

como ella.  
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Así se quedaba horas, mirando el vacío sin siquiera secar las lágrimas que  negaban 

a quedarse escondidas en su alma y se atrevían a salir, aunque fuera para caer en 

sus manos cruzadas y sobre los vestidos que ya habían perdido su color original. 

Sin embargo, en otras ocasiones la decisión era más grande que los temores y salía 

a pasear por las calles del pueblo que la amparaba.  Irremediablemente sus pasos 

la llevaban juguetonamente a la avenida que daba frente al mar, allí se confundía 

con la gente o las arenas solitarias.  Cuando era tiempo estival, abría su sombrilla y 

caminaba sin fijar la vista en nadie y a la vez mirando a todos quienes se cruzaban 

con ella, su sonrisa, además de iluminar su rostro, rompía las miradas curiosas o 

burlonas de los transeúntes.  

En tiempos vacíos de visitantes era la dueña de los espacios, el viento jugaba con 

sus polleras, intentando arrancarle el sombrero y desnudar su cabello que insistía 

en parecer rubio, todo su recorrido entonces era un coqueteo placentero con el 

viento marino, mientras la arena acariciaba sus pies, ella sujetaba el sombrero con 

una mano y sus zapatos con la otra. 

Parecía sacada de un cuadro de Renoir y todo el paisaje pasaba a ser parte de una 

obra impresionista, porque ella trasladaba -con su sola presencia- la realidad a su 

propio mundo.  

En ocasiones la dama de la sombrilla se sentaba bajo el amparo de un árbol y se 

quedaba por horas mirando la lejanía del mar, sin hacer más movimiento que el de 

echarse aire con el abanico que sacaba de su cartera. 
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En más de alguna oportunidad esperaba ansiosa la llegada del último crucero del 

día, ese que la llevaría más allá de la orilla para ver la puesta de sol a mar abierto, 

porque, por la geografía del lugar, el sol siempre se escondía detrás de los cerros y 

no se podía apreciar el esplendor de esa hora milagrosa desde la playa.  

Agitaba sus brazos para avisar al capitán que ella estaba esperando, subía por el 

terraplén sin perder la aristocracia de sus gestos, ayudada por los edecanes que 

daban la bienvenida a los pasajeros.  Se sentaba a la orilla de la embarcación para 

observar todo lo que su mirada quería ver, nuevamente levantaba su mano derecha 

y se despedía de la gente que se juntaba para ver partir a sus familiares, a medida 

que se alejaba la barca su manito parecía un pañuelo de seda al viento, hasta que 

se perdía en la lejanía del suave vaivén de las olas y la nave se transformaba en 

una sola cosa con sus tripulantes, recortando el húmedo horizonte. 

Ella sentía cómo su corazón latía detrás de las sedas de su vestido, a medida que 

el sol jugueteaba con la línea que daba por finalizado el día, entonces ponía su 

mano sobre él porque le daba miedo que se saliera del cuerpo y siguiera la senda 

del astro, aunque también creía que si alguna vez dejaba de latir lo hiciera así, 

escondiéndose con él detrás de las aguas oceánicas, derramando el color rojo de 

su sangre en el cielo mezclándolo con los carmines del atardecer.  

Sí, sería la mejor forma de dejar de respirar, pensaba mientras sus ojos se 

humedecían por la brisa del atardecer, el abandono de la luz y la nostalgia.   

Ya casi en penumbras el bote retornaba a la playa, desde lejos comenzaban a 

dibujarse los visitantes que esperaban el retorno de sus amigos o familias del último 
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paseo en lancha por la bahía, que era la mayor y más esperada experiencia de los 

veraneantes.  

A la dama del abanico nadie la esperaba, sin embargo, no pasaba desapercibida 

por ninguno de los presentes. Era la última en bajarse de la barcaza, los hombres 

que ayudaban  a descender a la gente le daban tiempo para que acomodara su 

vestido y su sombrero, cuando ella les pasaba su mano la sostenían con una 

delicadeza poco común en su trato, hasta que posaba sus zapatos blancos sobre la 

arena seca, sin una mala palabra y con una reverencia le decían adiós y ella les 

respondía con su sonrisa luminosa, acostumbrada a evadir las miradas curiosas y 

los murmullos  de la gente, continuando con su viaje hasta que se confundía con la 

sombra de la noche. 

_Es la loca del abanico_ decían algunos que la seguían con la mirada a otros que 

se sentían intrigados por su misteriosa existencia.  

_Dicen que se puso así después que un novio la dejó abandonada frente al altar_ 

comentaban entre tristes y sarcásticas las mujeres que la veían inmóvil como una 

estatua. 

_No habla con nadie, pero tampoco hace daño a nadie_ cuchicheaban.  

_Ella era una mujer feliz, hasta que una vez entraron unos maleantes a su casa, 

mataron a su madre y abusaron de ella_ aseguraban trágicamente las vecinas más 

viejas. 

La verdad es que nadie sabía a ciencia cierta quién era, cómo se llamaba o cuál era 

su historia. Sólo sabían que a veces aparecía por las calles del pueblo, camino a la 
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costanera a plena luz del día o al atardecer, vestida como una princesa sacada de 

un cuento de hadas, dejando a su paso un aire antiguo, una belleza gastada, un 

sabor a melancolía y un cúmulo de historias que sus ojos verdes guardaban 

celosamente. 

La dama de la sombrilla desaparecía  de la escena  mundana, tan sigilosamente 

como llegaba, se perdía en alguna de las callejuelas que daban al mar y todo volvía 

a su curso normal, aunque para aquellos que percibieron su presencia ya nada sería 

lo mismo, quedaban con la sensación de haberse perdido con ella y esperaban en 

algún momento volverla a encontrar, quizás para descubrir algún detalle que les 

hablara de su vida o para sentir nuevamente el aroma a violetas que dejaba a su 

paso. 

Ella, después de sus andares  abría la puerta de su casa, sólo entonces sentía que 

ya le dolían las piernas, volvía a la penumbra de su rostro cansado, tocaba las 

primeras arrugas que rodeaban sus ojos mientras sacaba el maquillaje de su rostro, 

doblaba nuevamente con prolijidad acostumbrada sus vestimentas y las depositaba 

en  las cajas  donde las guardaba hasta una próxima salida, limpiaba sus zapatos 

blancos y los guardaba como un tesoro, colgaba la cartera que había sido de su 

madre y al final se quitaba el sombrero porque no le gustaba ver que su pelo se 

estaba volviendo blanco.  

Finalmente se miraba desnuda en el espejo y así frente a ella, rociada del aire salino 

del mar, cubierta de verdes y azules, empapada de sol y atardeceres se disponía 

como una amante silenciosa a esperar lo más profundo de la noche. 


